Стамбул. Сказка о трех городах

Рассудительный философ Боэций (480–524 гг.) был в восхищении от константинопольских эллинофильских проектов (у него был грандиозный замысел – перевести на латынь труды Аристотеля и Платона). Он подчинялся остготам, и его пристрастие к восточной, греческой культуре сочли зародышем крамолы. В результате его заточили в тюрьму и приговорили к смерти. Хотя выявленная любовь Боэция к Константинополю и его культуре и стоила философу жизни, зато благодаря ей человечество получило удивительно прекрасное произведение искусства. Его «Утешение философией», написанное в спешке перед самой казнью, провозглашает, что неволя не может сковать ум. В нем София, богиня мудрости, напоминает заключенному: «Единственный путь обрести одним человеком власть над другим – это власть над его телом или, хуже того, над его владением. Ты не можешь властвовать над свободным разумом. И ты не можешь прийти в мир с самим собой, твердо основанный на рассудке, из состояния внутреннего спокойствия ума»{417}.

Сочинение Боэция перевел Чосер, а в 1478 г. Уильям Кекстон издал его в Великобритании. В 1593 г. этот труд перевела – ни больше ни меньше – королева Елизавета I. Благодаря этому произведению многие задумались, как лучше отстаивать моральные ценности, как справляться со страданиями и несправедливостями и восстановить свою репутацию, если из-за безвременной смерти нам больше нечего оставить потомкам.

Я бродила по развалинам Студийского монастыря, не обращая внимания на торговцев масала-чаем (чай с молоком и пряностями) и рев мегафонов, нарушающих покой своими политическими лозунгами. И меня до глубины души трогало, когда я вспоминала слова и мысли, бережно хранимые в этой обители, которая многие столетия одних вдохновляла, а других спасала от отчаяния. Мы должны быть благодарны средневековому Стамбулу за то, что здесь сохраняли мудрость со всех концов света.

Однако, усердно оберегая произведения древних греков и римлян (т. е. Древнего Востока), Константинополь при этом загонял себя в рамки культурного стереотипа. Византий – порождение Кавказа, Малой Азии и Среднего Востока, а также Фракии и Европы. Обладая ключевым историческим значением, город и его жители со временем все дальше отодвигались на обочину мировой истории. Их все чаще относили к разряду «экзотических», «восточных» и «иных».

Можно представить себе, как Феодора и Юстиниан, опьяненные идеями, дерзкими замыслами и страстью, рука об руку шли и к правде, и к злодеяниям. Император гордился своими юными подопечными, изучающими право – это их он окрестил «новыми юстинианцами». Это энергичное поколение было способно воплотить его планы. Оба властителя, должно быть, поглядывали на эту раскинувшуюся под юридическим покровом бурлящую теистическую панораму – она становилась все шире и лучше, ярче и светлее, ведь она была частью замысла Господа нашего. В эпоху Древнего Рима императоры в самые тяжелые времена признавали, что на самом деле нет в них частички божественного. Но идея христианства с утешительной ясностью заключала, что эта частичка есть в них во всех без исключения. А это очень удобно, когда ты еще и самый влиятельный человек на Земле.

Глава 35. Все – суета Примерно 515–565 гг.

И в этом году произошло величайшее чудо: весь год солнце испускало свет как луна, без лучей, как будто оно теряло свою силу, перестав, как прежде, чисто и ярко сиять.

Прокопий Кесарийский, «История войн»{418}

Вообще, неисчислимы были бедствия на суше и на море: …море выбрасывало мертвую рыбу и поглотило множество лежавших на нем островов; стоявшие на море корабли вдруг очутились на суше, потому что волны отступили назад.

Евагрий Схоластик, «Церковная история»{419}

Как бы рьяно Юстиниан ни занимался своим религиозным замыслом, Константинополь все же в очередной раз удостоился гнева Божьего – наблюдалась необычайная тектоническая активность, да еще и нашествия нежданных захватчиков, и ужасающая эпидемия. Первой, однако, грянула буря творения рук человеческих.