Стамбул. Сказка о трех городах

Помните, как после восстания Юстиниан велел поэту-пропагандисту Роману сочинить kontakion «О землетрясениях и пожарах»? В стихотворении утверждалось, что все несчастья города – наказание Господне. Глупо было бы не заметить очевидных горожанам знаков. На Константинополь и правда обрушилась зловещая, неведомая сила – она, казалось, исходила из самого сердца Земли.

Во время недавних раскопок в Еникапах в почве обнаружены слои хаотично перемешанных останков: странное смешение керамики, костей лошадей и верблюдов, ракушек, осколков мрамора, деревьев, обломки кораблей и грузов. Все это – воплощение ужаса порушенных жизней, мыслей и верований{429}. Обнаруженные в гавани Феодосия корабли, почти мгновенно разбившиеся о нечто твердое и сохранившиеся под слоем ила и песка, почти наверняка стали жертвами этих поражающих воображение цунами{430}. Кроме того, об этом кошмаре наяву мы узнаем из исторических документов: «море взбушевалось и обрушилось туда, где прежде была суша, поглотив ее и разрушив несколько зданий»{431}.

Согласно традиционному летоисчислению мир, который был сотворен где-то в 5500 г. до н. э., приближался к концу света. И действительно, казалось, все идет кувырком. Говорили, что землетрясение в Антиохии унесло около 300 000 жизней, хотя эта цифра почти наверняка завышена{432}. По всему региону погибало невиданное число людей.

Культурное влияние этих необычайных трагических событий нельзя недооценить. В ходе исследований было доказано, что в результате невероятных по своим масштабам стихийных бедствий зарождаются религии – и видоизменяются, похоже, тоже{433}. В эту эпоху роль женщины в христианстве все чаще умалялась – возможно, из-за нарастающего беспокойства по поводу конца света, последствий стихийных бедствий, ширящейся популярности идей святого Августина о первородном грехе, а также, конечно, из-за влияния «читален», в которых пытались сформировать для вероучения «официальную» легенду, главная роль в которой отводилась мужчинам. Похоже, тогда считалось, что христиане чем-то прогневили Бога. Постепенно мы приходим к выводу, что авторитет женщин – показатель ослабления веры.

А в VI в. произошло поистине зловещее явление мирового масштаба, самая серьезная катастрофа из тех, что доводилось переживать Северному полушарию за последние 2000 лет. В Ольстере и Китае погиб весь урожай, Средний Восток накрыло «сухим туманом», а еще сообщали, что город Теотиуакан на территории современной Мексики начал постепенно угасать. О причинах всех этих потрясений много спорили, приписывая их то извержениям Кракатау, то падению метеорита или кометы, то каким-то другим событиям. Какова бы ни была первопричина, все эти изменения в природе вызвали распространение возбудителя нового заболевания, которое мы попросту называем чумой.

Чума через египетские порты стремглав мчалась из Азии по действующим торговым путям{434}. Она добралась до Константинополя весной 542 г. и в первый раз не отступала в течение четырех месяцев. На протяжении следующих ста лет она разражалась еще несколько раз: последние серьезные эпидемии наблюдались в 687 и 698 гг.

Болезнь в городе протекала поистине жутко. Наступил голод. Люди, естественно, считали, что эти невзгоды ниспосланы им Богом. Умерших было столько, что, по рассказам, там, где ныне располагается район Галата и где сегодня в городских парках играют дети, рыли общие могилы. Трупы сгружали на корабли и отправляли их в открытое море. По самым скромным подсчетам, город едва не опустошился: погибло 20 % населения. Задумайтесь на мгновение, каков был ужас! В середине 540-х гг. в Константинополе ежедневно умирали по 900 человек, и среди них, вероятно, был и Трибониан, правая рука Юстиниана.

Юстиниана смерть не коснулась, хотя в какой-то момент в паху у него появились характерные вздутия{435}. Человека послабее такие испытания могли бы сломить, но Юстиниан встретил поразившие Константинополь невзгоды ответными мерами. Юстиниан велел восстановить разрушенные стены в Дурресе, что в Иллирии (на территории современной Албании, римская провинция называлась Illyricum), там, где начинается Эгнатиева дорога. Над головами сбывающих курево подростков и рядами цыганок, торгующих бельем жгучих расцветок, до сих пор едва различим его вселяющий надежду символ, древо жизни.

Несмотря на регулярные походы в бани в Прусе, императрица Феодора умерла молодой – в 548 г. 20 лет ее тело лежало в порфировой гробнице в ее собственном мавзолее по соседству с императорским, который примыкает к церкви Святых Апостолов. На протяжении десяти лет после ее смерти все триумфальные процессии с участием Юстиниана проходили через мавзолей – только чтобы он мог поставить свечку своей августе. Но в ноябре 565 г., пробыв у руля власти 38 лет, Юстиниан покинул свой пост, присоединившись к своей любимой танцовщице.