Станислав Ростоцкий. Счастье – это когда тебя понимают

Бывает вдруг. Вот ведь и воскресенье, и солнце за окном, а в душе вдруг начинает зреть ярость, и непонятно откуда. Очевидно, все-таки от какого-то бессмысленного стучания об стенку головой. И все начинает казаться ненужным и бессмысленным. Так и сегодня было. Пришел с утра (?). Так ничего и не решили. Потом пришли Володя со Светой. Потом поехали справлять день рождения к маме. А потом приехали. Начал разбирать книги и журналы и поругался с Нинкой. Вот уж воистину, чем ты лучше, чем к тебе хуже. Начала раздражать какая-то полная уверенность в собственной правоте и непогрешимости. Захотелось что-то сломать, что-то разрушить, кого-нибудь ударить. Так оно и прошло воскресенье. И на один день осталось меньше жить.

Понедельник, 23 января

– Ты знаешь, она сидела в этой комнате и такая вся какая-то старая, бедная, маленькая. И какая-то нищета во всем. Прямо страшно было. Я ее даже не узнала, – это говорит Фаина Мацкина, бывший комсорг ВГИКа. Я пришел к ней на телевидение договориться о передаче. А она рассказывает мне о Марине Ковалевой[18], которая недавно вела кинопанораму. – И ты знаешь, а я вспомнила, как я пришла к вам, и она сидела в качалке. А кругом был изумительный дом, красивая квартира, ты, чуд́ ные родители и такая теплота в этом доме. И я подумала, как же ты? Зачем же оставила этот свой дом? Зачем поломала всю свою жизнь так бездарно, так глупо.

И она все причитала и причитала. Явно сопоставляя: а что бы сделала я?.. А я молчал.

Вторник, 24 января

В Союзе встреча с Рене Клеманом. Из интересных его высказываний:

«Установлено, что чем выше уровень жизни в стране, тем меньше люди ходят в кино».

Мне не захотелось с ним спорить по поводу картины, которая мне очень не понравилась, потому что все стало ясно, когда он сказал, что даже в контракте было оговорено, что он не может спорить с продюсером. Он очень искренне говорил о том, что тронут приемом. А самое интересное из его высказываний сводилось к тому, что в ответ на вопрос Ларисы Шепитько он долго отвечал, и смысл его ответа можно выразить одной фразой: «Самокритика для нас непозволительная роскошь». Вот откуда и идет его уверенность.

Среда, 25 января

Андрею 10 лет. Обычно в этот день я убегаю из дома, так как дом попадает во владение ребят. Но сегодня Андрей болен, но на ногах, и поэтому день рождения все равно состоится в уменьшенных масштабах. Приходит Маша, Наташа и Галаджевы.

В результате у Андрея в руках не 1 катер, о котором он мечтал, а 4. Все с электромоторами, да еще лодки. А потом мы удивляемся, что дети избалованы.

Приходит еще и Кони Вольф со своим сценаристом. Итак, одни сидят на кухне, а мы с Кони – в столовой. Под красный фонарь пьем рябиновку до 4-х утра, а в 9 надо быть на студии.

Сыну 10 лет!!!

Четверг, 26 января

Еле встал. Но надо. В 9 у Ото(?)джанова. Смешная репетиция. Сцены в курилке. Актеры хорошие, расфантазировались и в такие высокие материи ушли, что даже сам Станиславский не разобрался бы. А потом стали уходить. Главный актер Воронов спрашивает: а сколько съемочных дней?

– Два.

– О нет, я не буду сниматься.

А ставка у него 40 руб. Вот и все высокие материи.

Поехал в Союз. Голова болит все больше и больше. И одна мечта в голове: доехать бы до дому. И вот, наконец, доехал. Поставил машину в гараж. Запер. Путь до дома казался бесконечным. Ну, вот уже и в парадном. Уже за газетами лезу. Сейчас лифт, обед, тапочки. Ан нет, ключ от гаража оставил в замке. Надо идти обратно. Так и уходят минуты.

Пятница, 27 января

Поразительное это дело: телевидение. Вроде бы не с чего волноваться, а все равно волнуешься. Нужно было выступить в «Московских новостях». Далее 2 минуты, потом 2,5. А говорил я в результате всего 1,5. Очень было интересно следить за дикторами. Первый совсем молодой парень. Явно волновался. Ждал. Наконец заговорил, очень спокойно вроде бы, а другой вошел буквально за секунду до своего выхода в эфир и сразу же стал работать. Почти не смотрит на монитор и тем не менее чувствует, когда надо начинать. Потом я все же заметил, что руки у него потные, дрожат. Когда включили меня, был какой-то шок, а потом все же сделал то, о чем условились с Андреем. Взялся за бороду. Андрей, сидя дома, заявил: «Условный знак».

Суббота, 28 января

Юбилей журнала «Искусство кино». Выступают Драбкина, Нагибин, Ахмадуллина, Евтушенко, Ульянов, Антонов, Паперный. А по ходу еще фильм о Дзиге Вертове, включающий самоубийство Маяковского, и реконструкция «Бежина луга». А Драбкина читает стихотворение «Хорошее отношение к лошадям» и дарит огурец с напоминанием о Лапуте Свифта. Ахмадуллина в черном платье, обтягивающем большой бюст. Копна рыжих волос и слезы после чтения стихов. Евтушенко в голубом костюме и рубашка в крапинку. Нагибин в малиновом костюме. А на сцене Кармен, Юткевич и Козинцев. Очень страшно смотреть «Бежин луг». Впечатление, что вернулся в далекое, далекое детство. Дарил торт. Пришлось сказать: Евтушенко съесть невозможно, а этот торт – пожалуйста.