Станислав Ростоцкий. Счастье – это когда тебя понимают

Вот ведь глупо, а все-таки обидно. Нигде не появилось ни одной строчки о премьере, а телевизорщики не передали по телевидению то, что сняли. Я понимаю всю суетность этого дела, и все равно почему-то это смыкается с другими обидами и злит. Самое смешное, что это разозлило даже тов. Романова, и он произнес громоподобную речь о том, какие картины следует хвалить, а какие ругать. И заявил, что на «Героя нашего времени» конную милицию пришлось вызывать и т. д. Господи, ну когда же уже не будешь обращать внимание на все это. Пора бы уже ощутить собственную ценность или наоборот и не валять дурака. Ну что сделаешь, если я никак не могу почувствовать возраст – хорошо это или плохо: кто знает?

Воскресенье, 5 февраля

Утром разбирал книги. Это как встреча со старыми друзьями. Вспоминаешь, где, когда, как нашел ту или иную книгу. Потом поехали с сыном по Москве. Заехали в кинотеатр. Ого-го! – сказал сын, увидев плакаты, висящие через улицу. Вообще-то это как-то действительно странно – смотреть на свою фамилию. Эх, жалко, отец не дожил. Вот уж он бы радовался. Как-то чем дальше, тем больше начинаю я ощущать эту потерю. Прямо кажется, сейчас бы побежал к нему. А ведь больше мы уже не встретимся никогда. Хотя можно ощущать его рядом.

Вечером было фигурное катание. Сначала заявление советского Правительства о Китае, где слова о терпении, которое не беспредельно, а потом Габи Зайферт и остальные чародеи. В том, что это рядом, весь наш век.

Понедельник, 6 февраля

Поехал наконец в автомобильный магазин. Да, действительно, могу купить машину, и стоит совсем дешево – 5 982 руб., как 1 «Копеечка». Цвет очень плохой, решил подождать. А в душе страх. Сегодня еще можно купить, а завтра?

У Марка[23] первый съемочный день. Сидел и волновался, как дурак. Как за свою картину. А вечером была шапка. Пришел домой, нужно заступиться за артиста. Позвонил Кнебель и Сперантовой, а Нинка стала меня ругать за то, что я говорю с ними выпивши. Слово за слово – и разругались насмерть. А все почему. Потому что она устала и недовольна пробой у Метальникова. А я нервничал и из-за Марка, и из-за машины, и еще черт знает из-за чего. Вообще-то с записками пошла беда. Я ушел от принципа и постепенно скатываюсь к обыкновенному дневнику.

Вторник, 7 февраля

А сегодня было чудо. В феврале месяце – и вдруг настоящая гроза. Неожиданно налетел страшный ветер. Закружила метель, ударила молния, и прогремел гром. Все это я видел собственными глазами из окна студии. К чему бы это. Снежная зима бывает к войне. Это я знаю, а вот с грозой не знаю. Разговоры у всех сейчас крутятся вокруг китайцев. Настроение чрезвычайно тревожное.

Странный я человек. Сегодня подумал, а почему у меня никогда не ломался указатель поворотов. Не прошло и 5 минут, как он сломался. Прямо интересно. Вечером смотрел «Выстрел». Господи, какую котлету сделала бы из меня критика, если бы я поставил что-нибудь подобное. А здесь люди выходят на сцену и кланяются. Можно сгореть со стыда. Бедный Пушкин.

Среда, 8 февраля

Был вечер памяти Цибульского. Приехали Станислав Лепартович и Кобелка. Я сказал Лепартовичу, что есть что-то закономерное в жизни и смерти Цибульского. И он со мной согласился, что человек, живший так интенсивно, как Цибульский, не мог жить долго. Он прожил всего 39 лет, но сделал ужасно много.

Он всегда опаздывал на поезда, так как никогда не находил нужным приезжать на станцию вовремя, но всегда прыгал в последний вагон. В этот раз он снимался в студии. Раздался телефонный звонок. Во Вроцлаве искали Цибульского. Искал Нью-Йорк. Цибульский думал, что это шутка. Это оказалась правда, ему предлагали роль в телепостановке. В 4 часа утра он бежал к поезду. Он спешил на спектакль в Варшаву. Он изменил себе и прыгнул во второй от конца вагон. Нога не попала на ступеньку. Он попал между перроном и вагоном. Он еще встал, было немножко крови. Но печень была разорвана.

Четверг, 9 февраля

Болеслав[24] защитил диссертацию. Так странно было смотреть на него, на Колю Чумкина, Прокофьева, Калашникова, который председательствовал.

Болеслав очень волновался, но все было хорошо. Когда он стал благодарить, то чуть не заплакал. А сказал он простую фразу, что хочет поблагодарить тех людей, которых уже нет. Да, это ужасно. Вот и Ванда, и Болеслав уже доктора, а нет отца, для которого это было чуть ли не целью его жизни. Как бы он радовался. Он, конечно, поругал бы кое-что, но был бы счастлив так, как никто.

А вечером был драматический матч ЦСК-Спартак: 0:1, 1:2, 2:3, 3:4, 4:4?! Одни эти цифры все объясняют. Люди прилагают огромное количество усилий, а потом все оказывается 1:1. Одна жизнь – одна смерть.

Пятница, 10 февраля