И все-таки в 5 часов встал. Собрался к 8. И вот она дорога с такими милыми сердцу названиями: Ложки, Добывалово, Ямуга.
По дороге началась гроза. Молнии чертили горизонт одновременно в нескольких местах. Но это не пугало. Впереди замечательные дни работы, рыбной ловли, чистой воды, а в багажнике новый мотор «Ветерок».
Заехали на плотину. На доме замок, но нашли Анну Ильиничну в Валдае. В озере много воды, ревет Валдайка. Стоят наши лодки. И все такое же, как всегда. Вечное, великое.
Дом отдыха. Хорошая комната. Все так же. Только все потолстели и стали лучше жить.
Комарики, конечно, летают. Сегодня еще жарко. Только всю дорогу и здесь вспоминалось.
А вспоминались папа, мама, Мечислав и все те, кто ходил по этим аллеям, ездил по озеру, жил в этих комнатах.
Помню папу и маму, стоящих на берегу. Помню папу в сапогах и со спиннингом. Помню Мечика, стоящего около дома на Валдайке. Помню, как писали зимой «На семи ветрах» и как начинался здесь «Герой».
А сейчас с утра хорошая работа, а потом пошли делать мотор. Конечно, он не завелся. То есть сначала завелся, а потом началось. Короче, заводили до умопомрачения, до темноты. Прокляли все, настроение стало препоганое. Главное, его не стукнешь, не крикнешь на него.
Поставили лодку в эллинг и пошли домой. Дома Гоша Полонский ждал рыбы. Рыбы не было, настроения тоже. Мотор не работает.
Ура, мотор завелся. Появился спасительный Слава, механик, поколдовал – и мотор заработал. Даже не верилось. Стучит прекрасно, и мы едем по озеру. Поехали проведать Бритикова. Он сдержал слово и действительно приехал с Белевичем. Мы заехали к ним, поели ухи. Они наловили довольно большое количество рыбы, в том числе язей.
А вечером наконец поехали в Разбойничью. Кидал долго. Казалось, ничего не будет. И наконец удар. Вот оно это мгновение, которого так ждал и которое всегда приходит неожиданно. Щука была сильная. Возле лодки я ее увидел. Слегка промахнулся сачком. Она дернула и пошла под лодку. Успел отпустить. Потом поднял снова. И Славка схватил подсачком. Руки тряслись. Был белый.
Утром поехали на мое место, за монастырь. Место, которое меня никогда не обманывало. И действительно, поймали 4-х щук. 2-х по килограмму, 2-х маленьких. Тащил легко. По дороге видели Григория и Диму. Они тоже хорошо наловили. Всю рыбу мы отправили в Москву. А еще послали по 2 ландыша.
Только наработали мало. Пошло дальше трудно. Приходится многое переделывать.
Да, хорошо здесь, так хорошо, что порой становится страшно. Везучий я. Вот живу тут. У меня работа, рыбалка, хорошие люди кругом, а впереди Испания. Валдай и Испания. Испания, о которой я мечтал когда-то. Только уже здоровье похуже. И много всякой гнили внутри. Хорошо жить, и как не хочется стареть и умирать.
Утром поехали к (?). Сидели на берегу, жгли костер и обсуждали сценарий.
И снова вспомнилось, как ходил в Рогатку еще на веслах. Как купался здесь Тендряков. Как справляли день рождения Кулиджанова с Лукьяновым, Метальниковым.
А сейчас в газете речь Кулиджанова на съезде писателей и никаких Валдаев.
На обратном пути мотор не завелся. Но пришел обратно Слава, и мотор заработал. Поставил лодку в эллинг и побежал писать.
Рыбу не ловили, только работали. Но наработали много, а время летит. Звонил Нинке. Дома все хорошо. Только, как всегда, опять нет денег. Все правильно. Чем их больше, тем меньше.
Утром, когда зашел в библиотеку, библиотекарша вдруг неожиданно спросила: «А почему ваши родители не приехали?» Стало страшно. Даже ответить как-то трудно. «Почему?» Потом она долго вспоминала. Вспоминала, как папа ездил в казармы. Как его там встретили. И я снова ощутил папу и маму в Валдае. А когда увидел старушку, сидящую у телевизора, седую и со старческим вниманием смотревшую передачу о Греции, снова почти физически почувствовал присутствие мамы.
Вечером поехали ловить рыбу. Поймал язя на 1 кг. Очень было интересно тащить и очень здорово. Вытащил на 0,6. Рыба была красавица.
Итак, закончен май. Очень смешно, что соседняя картина[75]
напоминает Валдай. Конец ознаменовался дикой работой. Никуда не выходил из комнаты. Целый день сидел и корпел. Наработал много, и кое-что хорошо.Публика кругом совершенно поразительная. Ни одного лица. Даже у детей. Да, нам надо работать над улучшением породы.
Вообще май был неплохим. Сделано довольно много. Только картина так и не двигается. Не знаю, идет она или нет. Как идет, тоже не знаю. А вообще грех мне жаловаться. Кругом закрытые картины, а моя на экранах.
Ночи стоят холодные. Дни жаркие. Комары тучами, но почему-то на меня не очень садятся, в отличие от критики.