Станислав Ростоцкий. Счастье – это когда тебя понимают

Вот так. До 2 часов дня мы еще ехали в Испанию. А после 2-х уже не ехали. Как и надо было ожидать, испанцы, судя по телеграмме Баскакова, не приняли фильм «Сердце матери»[76], со всеми вытекающими отсюда последствиями. И я остался при пиковом интересе. Получил доллары, сшил костюм, для чего надо еще завтра ездить по портным, и не уехал. Фадеева[77] только изъяснялась: «Я же понимала, что еду в буржуазную страну, я представляю советских женщин, я сшила себе вечернее длинное платье, и что же теперь?» Были 2 раза у Романова. Он очень милостиво сообщил об успехах «Бэлы». Да, я еще верил, что все мечты сбываются. Мне действительно хотелось попасть в Испанию. Так она и останется из детства.

Воскресенье, 11 июня

Утром носился по портным. Один в новом доме, пышущий здоровьем, другой в старом деревянном, с горбатым полом и больной женой, запойный алкоголик. Один на Ленинградском проспекте, другой – в Горловом тупике.

А потом ехали в Тарусу. Я никак не пойму, почему меня не тянет туда. Кажется, наконец понял. Очень противная дорога. Какая-то недалекая, а длинная; асфальтовая, а кривая с выбоинами. И нет ощущения приезда на природу, а в какой-то тупик с качелями. Причем он все сужается и сужается.

А там Андрей. Единственное, что может примирить. Вытянулся и здорово ездит на велосипеде. Прибежал, козырял потом велосипедом. Смешной Костя со шрамом. Операция на сердце у карапуза.

Понедельник, 12 июня

Приехал из Тарусы. Всякие хлопоты. Вечером сел за сценарий. Проработал до темноты. Думал, что уже полдвенадцатого, а оказалось, полдевятого. Взяла такая тоска. Думаю, вот бы кто-нибудь позвонил, и тут же раздается звонок. Прямо даже интересно. Звонит Виктор. Я быстро собрался. Хотелось пить, но решил по дороге купить пива. Конечно, ничего не купил. Просто приехал, и все. А у него оказалась как раз вобла и пиво. Просидели, протрепались и, конечно, выпили бутылку коньяку. Хорошо, что позвонили. Совершенно невозможно быть дома одному. Как-то там в Тарусе? Виктор подарил значки. В частности, значок «За заслуги в стандартизации». Он похож на известный значок из времен войны.

Вторник, 13 июня

Сегодня принимали грузинов на студии. Произносили речь. Потом ее передали по радио. Потом был обед, в «Колосе». Было много речей. Все купались в лучах дружбы, пожирая лососину и икру и запивая их коньяком. В порядке любопытства начал ухаживать за одетой во все розовое Лейлой. И даже преуспел. Она предложила билет во Дворец съездов. Попав под ужасающий дождь, я все же приполз во Дворец. Но обнаружил на месте Лейлы ее мужа. Вот как опасно заводиться с Востоком. Был концерт, весьма посредственный. Вообще ощущалась какая-то усталость во всем. В конце вышел Закариадзе, раскидывая цветы, и стал кричать. В том числе и про приезд в Тбилиси Брежнева. Да, грузины верны себе. Я постарался поскорей распрощаться и уехал домой.

Среда, 14 июня

Сегодня хотел ехать в Тарусу. Но, как всегда, началось. Утром приехал Чернов. Пришлось 2 раза ездить в милицию. И весь день уже был разрушен. Потом носился, добывал подарки. Нужно было для Лидки, которой 13 лет. И для Папанова, у которого сегодня новоселье. В общем, целый день носился. У Лидки было по-семейному, только всегда как-то грустно, потому что нет папы и мамы. Пилили Юзьку. Все идет по кругу. Потом поехал к Папанову. Он живет на 13 этаже. С балкона видна церковь Пушкина и дома Горького и Толстого. Набрались, конечно, убрался оттуда в 5 утра. А завтра надо ехать в Тарусу. Так как Бритиков заставляет ехать на Валдай. Когда проснусь – не знаю. Новоселье было странное.

Четверг, 15 июня

А утром все же поехал в Тарусу. Странная это дорога. Потому-то всегда от нее устаешь. Самое главное было все же то, что в пятницу Бритиков зовет ехать на Валдай. И мне благодаря этому обязательно надо было вернуться в Москву в этот же день. Но, в общем, все было в порядке, так как в Тарусе я выспался. Ехал в дождь и по улицам, как всегда, водило из колеи в колею. Прилетел в Москву. Кинулся к Бритикову, он уже спал, но твердо сказал, что едем. И мы поехали. Нужно было вечером уложиться. На этот раз собрался довольно быстро. Только дома потом, конечно, прособирался. А в Тарусе, как всегда, радость от встречи. Все более и более растущий Андрюшка, смешной Костик и т. д. Нинка на этот раз как-то хорошо приняла мой отъезд и нисколько не сердилась. Хотя мне не очень хотелось ехать. Когда лег, конечно, долго не мог уснуть.

Пятница, 16 июня

Встал в 4. Надо было дособираться. Ощущение какой-то бодрости. На улице свежо после дождя. Какая-то будет погода. Бритиков уехал вперед, и мне нужно было еще заехать за Кулиджановым. Мы надеялись, что догоним Бритикова в Волочке. Но догнали гораздо позже. Остановились у магазина, и он тоже остановился около этого магазина.