Станислав Ростоцкий. Счастье – это когда тебя понимают

А ведь в этот день 26 лет тому назад началась война. В этот день папа был в Кишиневе и уже в 5 утра видел немецкий бомбардировщик. А я в этот день обнашивал первые заграничные ботинки, присланные папой. Я помню, как шел по скверу Большого театра, шел, чтобы купить сахар. Мы собирались с Дмитриевым по Москве-реке и Волге на моторной лодке. И вдруг заговорил Молотов. Я помню все, как сегодня. Помню, как плакала женщина в метро. Сколько унесла у нас война. 23 года, ровно половину жизни я хожу на одной ноге и плачу ежедневно.

Вечером поехали во ВТО поесть, предварительно заехав в «Простые парни»[80]. И надо же – уже уходил, а на меня кинулся Индро Ашкенази. Откуда он взялся в Москве, как с неба. Поразительно. Я хожу туда 1 раз в год.

Пятница, 23 июня

Вручали Орден студии. Собственно, для этого я и привез Нину в Москву. Было торжественно и трогательно. Бритиков, конечно, чуть не плакал. Я читал телеграммы. И, конечно, не удержался и сказал о том, что телеграмма из ЦК Комсомола, очевидно, еще находится в пути.

Потом был замечательный концерт. Очень хороший конферансье Милявский.

Смешной разговор с Романовым, который очень хвалил американские и английские фильмы. В частности, фильм об учительнице. И все говорил, что мы что-то потеряли. Очень удивлялся, что палач становится на колени, просит прощения и ему платит гульден осужденный. Я ему популярно объяснил, что это обычай. Очень удивился, а потом напились до удивления коньяку, и я еще в таком состоянии поехал к Левке. Надо же. Помню его спящего в кресле.

Суббота, 24 июня

Ой, как трудно было вставать. Это что-то страшное. Весь коньяк выходил через каждую пору. Но все же собрались и поехали в Тарусу. Ехали почему-то очень долго, но все же доехали. Там улегся и лежал, читая Джека Лондона ввиду приезда чехов, которые хотят, чтобы я ставил картину Мэйлмют Кид. Была тишина, было синее небо, был Андрей, и только очень болела нога. Вообще она последнее время что-то все время болит. Джек Лондон сейчас выглядит несколько наивно и довольно примитивно. Ставить его я не буду, потому что это превеликолепнейшая липа. Да, пьянство нужно прекращать. Иначе сойдешь с ума, что, кажется, и происходит с Шукшиным. Целый день болел.

Воскресенье, 25 июня

А сегодня встали, сели с Андрюшкой в машину и поехали ее мыть. 2 раза переехали реку вброд и 1 раз чуть не застряли. Андрей смешнейший парень. Почему-то упрямо не загорает и не купается. Но в этот день он все же купался и загорал. А кроме того работал. Машину надраили так, что на нее больно смотреть. А потом полезли в Таруску купаться. В ней, как в ванне. Вода очень чистая, ляжешь – и тебя омывает. Не хотелось вылезать, так как наконец начались теплые хорошие дни. Потом приехали домой. Да еще вспомнил, как по мосту шел вдребодан пьяный мужик и с ним молодая жена, которая смотрела на него с любовью и с гордостью. А он все время норовил упасть с моста в реку, но ее это не смущало.

Вечером уехал в Москву.

Понедельник, 26 июня

Вчера у самой Тарусы посадил двух ребят с вещмешками и с гитарой. Спросил: будете петь песни? Они пообещали. Пели песни. Оказались из МВТу и, очевидно с огромным удивлением, вылезли на Красной площади, доехав бесплатно. Вот, наверное, думали – повезло.

Пришлось ехать на аэродром встречать чехов. Бородатый Франта ездил с Евичкой в Америку. Вот ведь судьба. 7 недель она болталась по Штатам. Окрошка, которую ел у них, быстро попросилась обратно. Но потом поехал на день рождения к Инне К. Ее мать накормила такой клубникой, что ни пером описать. И напитки были дивные. Так что чуд́ но посидели, попили, и я забыл там свою любимую зажигалку.

Вторник, 27 июня

Утром смотрел ребят. Очень интересно, хотя и грустно. Ощущаешь себя стариком. Ведь было мне уже 20 лет, а их еще не было на свете. Совершенно чудесная девочка из ГИТИСа. Очень способная, верный кандидат на главную роль.

Открывали памятник Лукову. Памятник очень хороший. У Эйзена такого нет. Из серой глыбы гранита выходит Луков, несколько облагороженный. И даже камень похож на буклистый пиджак. Меня решительно занимает картина. Очень хочется работать, хотя и жалко, конечно, августа и Валдая, но дело в том, что все равно работа – главное. Вообще заметил, что все чаще и чаще только природа и работа приносят радость и удовлетворение.

Среда, 28 июня

С утра снова занятия с девочками и ребятами. Привели двух чуд́ ных девочек-балеринок, но, когда они открыли рот, стало ясно, что их все-таки учат разговаривать ногами.

А потом шли всякие девчонки из разных городов. Пришла одна в ситцевом платьице мини-джюп. Нос курносый. Страшна, как смертный грех. Как гадкий утенок, в полном смысле этого слова. Но начала читать Пушкина, и оказался такой темперамент, такая сила. Вот уж воистину: «Бодливой корове бог рог не дает». Галя Москальчук. Я расчувствовался и решил идти во ВГИК, ходатайствовать.