Станислав Ростоцкий. Счастье – это когда тебя понимают

Фестивальная жизнь в разгаре. Бесконечное кино, но сегодня смотрел великолепный фильм, который должен мне помочь делать мой. О школе, с Сидни Пуатье в главной роли. Трогательно, плакал в темноте, хотя схема сценария такая ясная.

Вчера после открытия мы еще поехали на день рождения Сашки. Было смешно. Много выпили. Сашка в розовой рубахе и белых джинсах. Это невозможно. Вернулись в 3 часа ночи.

Сегодня, кроме этого фильма, который называется «Учителю с благодарностью»[85], смотрел еще перуанский фильм «В сельве нет звезд». Фильм смешной и неуклюжий. А режиссер с длинными усами висячими, черными. Обедал с чехами. Встретил Володю Венгерова и Гришку Аронова. Стал уже писать не дневник, а реестр.

Пятница, 7 июля

Целый день волнения. Картину «Бэла» должен был смотреть Помпиду и его мадам. Но потом, когда я уже приехал на «Мосфильм», просмотр отменили. А неприятность одна: когда был в «Мире» и смотрел изумительную картину, снова с Сидни Пуатье, «В разгаре ночи»[86], потерял удостоверение Ленинского комитета. Причем слышал, как оно выпало из кармана, и не наклонился. А когда кончилась картина, то не мог посмотреть, так как весь был под картиной. Негр, полицейский офицер и белый шериф. Каждый компонент картины интересен. Величайшая профессиональность во всем. Интересно так, что поймал себя на мысли, что сижу не в кино. Белый бьет негра по лицу, а негр его. Это в американской картине.

Сегодня на меня бросился Саблин. С диким криком летел по лестнице, вызывая удивление прохожих.

Суббота, 8 июля

Сегодня был вагон дел с утра, но они как-то получались. Началось с портного и кончилось тем, что, приехав в кинотеатр «Мир», обнаружил свое удостоверение. Радости не было конца. Если бы я знал, что мне предстоит. Смотрели Эмилио Фернандеса. Это каменный век. И ничто не изменилось. Я пишу эти страницы, запутавшись в фестивальной сутолоке и забыв, что и когда мы смотрели. Решительно не помню, какие картины мы смотрели в субботу. Но календарь напоминает – смотрели очень неплохой болгарский фильм «Отклонение» с Невеной Кокановой и «Операция “Святой Януарий”». Очень смешной фильм с великолепно играющими актерами. Вечером мы пошли в бар. Опишу его завтра – этот Ноев ковчег. Ужасающий (?) фестиваля. Правда, мы сидели с Элтонами[87]. Когда приехал в гараж, обнаружил, что у меня украли фары.

Воскресенье, 9 июля

Несмотря на тяжелую голову после вчерашнего бара, утром помчался в милицию. Снимали отпечатки пальцев. Ну, прямо как в детективном романе. Но думаю, конечно, что ничего не найдут. А после приехал домой и досыпал. Снова смотрели бесконечное количество фильмов. А каких, не помню. Снова встречи с разнообразными людьми. В общем, смешной фестиваль. Пока что никаких особо интересных людей не приехало, если не считать Крамера, которому во Дворце съездов устроили буквально овацию. А у меня в голове все гвоздит, что украли фары. Жалко все-таки. В Испании показывали «Бэлу», и даже на вечернем сеансе. Разговаривал с Тенейшвили[88]. Он продал картину в Испанию. Девиц на фестивале тоже мало, наибольшим успехом пользуется тонконогая кубинка. Об этом уже даже знают за границей. Завтра везем Элтонов.

Понедельник, 10 июля

Сегодня с утра снова пришлось ехать в милицию, а потом за Элтонами, которых повезли мы в Архангельское. Приехали в Архангельское. И началось. Музей закрыт, и открыть мы его не смогли. Повели их по парку. Я увлекательно рассказывал, как выглядит Москва-река. Но до реки тоже не смогли дойти. Все было загорожено надписями «Клинический санаторий». Хотел накормить их в ресторане. Выстроили такой, но там оказалось, что прием. Разговор был ужасный. Толстый самодовольный молодой человек стоял в дверях и очень грубо ответил, что у нас поважнее, чем ваш сэр. У нас из ЦК. Товарищ Конотоп[89]. Грандиозно. Элтон чудно сказал: «Ну, прямо как в Англии». Демократия. Поехали в Химки и там чудно поели. Потом я показывал им Москву. Москва стала очень красивая. И показывать ее чрезвычайно приятно.

Вторник, 11 июля

Сегодня вечером прием у американцев. А днем огромное количество всяческих фильмов. Про фильмы писать не хочется. Хороших очень мало. Фильм американцев «Лестница вверх, ведущая вниз» мне лично понравился не очень. Нет поступков. Есть только прекрасная актриса Сэнди Дэннис. Американцы загнули сидячий прием в «России» на 400 человек. На столах было черт знает что. Икру ели ложками. Виски, водка, чешское пиво. У нас образовался смешной стол. Таланкин, Данелия, Слава Тихонов. Потом к столу подошли Валенти, Темкин[90], Литвак[91], Маллиган – режиссер конкурсного фильма, Лейла Абашидзе. Приехал Вайда с Беатой Тышкевич. Барбара Брыльска из «Фараона». Одна дама ходила в платье, как купальный костюм. Валенски произнес речь, но никто ему не ответил. В общем, фестиваль в разгаре и все достаточно надоело. Объелись кино.

Среда, 12 июля