Я выхожу на крыльцо и встаю на колени. Ночью кокон раскрылся, из него выбирается что-то темное.
Я размышляю над мамиными словами.
Если оставить клетку открытой, ее обитатель наверняка улетит. И если он улетит, я никогда не узнаю, что это было. А ведь это подарок от папиной подруги, на
Папа зовет меня в дом.
Я закрываю клетку.
Мама легла и уснула. Папа ходит по комнате из угла в угол, ждет, когда кончится дождь. Дождь все никак не кончается, и папа злится.
– Мне надо в город, малышка. Надо поговорить с доктором.
Наконец, уже в полдень, мама кричит из спальни, просит папу сходить покормить животных.
Он раздраженно закатывает глаза и только потом замечает, что я за ним наблюдаю. Он улыбается мне и предлагает пойти вместе с ним, но мама решительно против:
– Хочешь, чтобы наша дочь простудилась и умерла?
Папа не спорит, идет один. Но перед тем как уйти, он указывает на холщовый мешок, висящий на крючке у двери.
– Там материя на твое новое платье, Лей-ли. С днем рождения!
Я улыбаюсь, но это не настоящая улыбка. Она только снаружи.
– До моего дня рождения еще несколько дней. К тому же мама болеет.
– Хильда сделала тебе очень дорогой подарок Лей-ли. Надо уже начинать шить. Ты сама выбрала вермильон, и она похвалила тебя за хороший выбор, – шепчет он и гладит меня по щеке. – Наверняка твоя
– Нет, папа.
Я не знаю, откуда я знаю. Но это правда.
Папа смотрит на меня странно, потом выходит из дома, громко хлопнув дверью.
Я открываю мешок и вынимаю большой отрез ткани, мягкой и теплой на ощупь. Мама зовет меня сверху, велит принести новую ткань – «и побольше воды, дитя», – чтобы она начала шить мне платье. Я медленно поднимаюсь по лестнице.
Я наблюдаю, как мама раскладывает ткань на кровати и приступает к раскрою. Каждый вырезанный кусочек похож на цветок. Сейчас она снова похожа на прежнюю маму. Только ее мучит жажда, и она так много пьет, что мне приходится сбегать к колодцу и принести еще одно ведро воды.
Забирая у меня чашку, мама испуганно ахает и чуть ее не роняет.
– Покажи-ка мне пальцы, дитя.
Я вытягиваю руки вперед, заранее зная, что мама расстроится.
Перепонки уже окончательно отросли, и мизинцы на обеих руках срослись с безымянными пальцами.
– Это все из-за папы. Я знала, что так и будет… – Она умолкает, словно боясь сказать лишнего. – Тебе не больно?
– Нет, мама, не больно.
Я отбираю у мамы чашку, обхватив ее пальцами, чтобы показать, как я отлично справляюсь.
– Видишь?
Я сижу с мамой весь день, наблюдаю, как она шьет, и пытаюсь понять, как из отдельных кусочков ткани получается целое платье – с помощью только иголки, и нитки, и маминых рук. Это какое-то волшебство. Мама – волшебница за работой. Ближе к ночи, когда свечи уже догорают, мое новое платье почти готово. Осталось только пришить рукава.
– Вот, Лейда. Смотри. Думаю, завтра я его закончу. И вправду красивая ткань. Я никогда в жизни не видела такого искусного тонкого плетения. Хотя цвет необычный, он тебе очень идет. И работать с ней на удивление просто: края как будто срастаются сами, я почти и не пользовалась булавками. – Прищурившись, мама завязывает узелок в конце шва и обрезает нитку. Потом берет чашку и допивает всю воду. – Ну вот. Уже можно примерить. Надевай прямо поверх рубашки.
Я подхожу ближе, чтобы мама надела на меня платье. Я чувствую прикосновения маминых холодных рук, чувствую, как шуршит шелк поверх моей тонкой хлопковой ночной рубашки. Новое платье льнет к телу, как будто крепко меня обнимает.
– Оно такое красивое! Мне очень нравится. – Я улыбаюсь и кружусь на месте.
Она прикасается к моей талии.
– Похоже, оно тебе маловато. Ты, наверное, подросла? На груди тесновато, оно не должно так облегать. – Она пытается просунуть палец в пройму для рукава у меня под мышкой, но у нее ничего не выходит. – Надо было сперва сшить макет, но ты столько времени не росла…
Я расправляю юбку, чтобы платье сидело лучше.
– Где вы с папой нашли эту ткань? Я не видела таких на рынке. – Она водит пальцем по шву у меня на боку.
Я молчу и грызу ноготь. Она повторяет вопрос.
Когда она спрашивает в третий раз, я бормочу себе под нос:
– У одной папиной знакомой.
Ее рука замирает.
– Снимай сейчас же.
Я стою и не двигаюсь.
Она хватается за подол платья и снимает его с меня через голову, дергает с такой силой, что оно рвется на шее. Она сминает его в комок и швыряет на пол.
Как будто оно горит.
Что было
Маева старалась собраться с духом, стоя перед высоким деревянным зданием. Мысленно уговаривала себя переступить порог церкви.