Станция на пути туда, где лучше

– Да, с четверга закрытые прогоны. Понимаю, это мой просчет, но дело в том, что меня от пьесы с души воротит, честное слово. Сюжет избитый, так и тянет переписать все мои реплики. Героиня моя только что вышла из тюрьмы и не знает, как дальше жить. Местная шайка считает ее доносчицей, покоя ей не дают. Въезжают в ее квартиру, и никак от них не отвязаться, и она вынуждена себя продавать, чтобы от них избавиться. Как это называется? А, ну да – под прикрытием. Не стоит тратиться на билет, вы уж мне поверьте. Такую пьеску мог бы накропать какой-нибудь старый итонец, чтобы сойти за передового, за гуманиста. Поймите меня правильно, я рада, что мне работу предложили, мне она нужна как воздух. Мне сейчас все равно где играть, лишь бы главная роль. Вдобавок я давно ждала случая подстричься покороче. – Она неловко хохотнула, взяла ломтик лимона и принялась чистить. – Я вас совсем замучила своей трескотней? Простите, не знала, чего сегодня ожидать, и… Господи, как же вы все-таки на него похожи! Смотрю на вас и вижу… вы поняли. – Уронив в бокал ломтик лимона, она слизала с пальцев сок. – Даже жутковато.

– Не надо ничего объяснять, – отозвался я. – Я благодарен за то, что вы пришли, и все.

– Что ж, не стоит благодарности. Скажу вам честно, я о нем мало что помню. Наверное, старалась вычеркнуть его из памяти – думаю, как и все мы, да? Но попробую вам помочь. – Она сняла зубами шкурку со второго ломтика лимона, сплюнула. – И вы, надеюсь, перестанете заваливать письмами беднягу Ричарда, он к своей почте очень трепетно относится.

Ричард – ее агент. За полтора года я отправил ему пятнадцать писем, все с одной и той же темой: “Для Евы Килтер”. Первое я набирал на едва ворочающемся компьютере в местной библиотеке; несколько недель корпел над черновиком, не зная, как упомянуть об отце и при этом все не испортить, – чего доброго, подумает, будто я одержим жаждой мести. В итоге решил написать просто и доверительно: “Я всего лишь хочу задать вам несколько вопросов о моем отце. Тяжело дальше жить в неведении, мне пригодилась бы любая информация о нем, даже самая незначительная”. Месяц прошел, а ответа все не было, и я отправил другое письмо, и третье. Текст я всякий раз менял, и чем дальше, тем настойчивей звучали в нем нотки извинения. Последнее письмо я отправил из интернет-кафе возле школы, где мальчишки из местного шахматного клуба рубились в “Халф-лайф”. Пока я стучал по клавиатуре, рядом со мной паренек мочил направо и налево американский десант из однозарядной винтовки.

Дорогая Ева, надеюсь, Вы простите мою настойчивость. Я все еще верю, что когда-нибудь мы с Вами поговорим, но если Вы решили окончательно забыть о моем отце, я все пойму (я бы на Вашем месте так и поступил). Он так исковеркал мне жизнь, что я до сих пор не знаю, как стать счастливым вопреки всему. Чувствую, что разговор с Вами – даже минутный, по телефону, – мне бы очень помог. Прошу Вас, ответьте и сообщите, найдется ли у Вас немного свободного времени. Простите, что снова Вас побеспокоил. Всего доброго, Дэниэл Джаррет.

Я уже не надеялся на ответ. Писать Еве Килтер вошло у меня в привычку. Пусть даже толку от этого не было, я писал для очистки совести, делал то же, что и моя бабушка на воскресных службах, – возносил молитвы в пустоту. Но однажды январским утром, когда я сидел дома один и готовился к пробному экзамену по физике, вдруг зазвонил телефон. Резковатый голос в трубке явно принадлежал американцу. “Ричард Бек, театральный агент”, – представился мой собеседник и спросил, не я ли Дэниэл Джаррет, который ему писал.

– Упорства, мой друг, вам не занимать. Я никогда в жизни не пересылал столько писем. – Звонил он по просьбе Евы. – Видите ли, она велела с вами связаться, прощупать почву: а вдруг вы маньяк-рецидивист и обитаете в гараже? В интернете ведь полно придурков, жаждущих познакомиться с хорошенькой актрисой, так что лучше перестраховаться.

Я ответил на все вопросы и сказал, что хочу поговорить с Евой о съемках в “Кудеснице”.

– Вряд ли она откажет. Ей неловко, что она вам так долго не отвечала, так что я ей передам, хорошо?

На другой день пришло от нее письмо с адреса на Yahoo, она предлагала встретиться и поговорить. У нее скоро премьера в театре “Янг Вик”[14], но она может “выкроить часок” в определенные дни, “где-нибудь в Ватерлоо”. Я почитал в интернете отзывы о тамошних ресторанах, и мы договорились о времени.

И вот она сидит напротив меня за столиком, и мне осталось лишь задать вопрос так, чтобы ее не отпугнуть.