Чайник наконец закипел. Артур поспешно встал, и Миранда поняла, что он тоже ждал этого мгновения.
— Будем надеяться, что через неделю после выхода о книге забудут. Зеленый или ромашковый?
— Зеленый, — ответила Миранда. — Ты, наверное, в ярости.
— Сперва разозлился, даже до сих пор злюсь. Но, честно говоря, думаю, что сам виноват.
Артур поставил на стол две чашки зеленого чая. Стеклянная столешница запотела.
— Почему?
— Я использовал Викторию как личный дневник. — Он взял чашку, подул на нее, потом демонстративно опустил обратно. У Миранды появилось странное ощущение, что он играет роль. — Она тоже мне писала, еще в самом начале. Два письма и три открытки, кажется. Потом была пара коротких сообщений о сменах адреса с беглой припиской, знаешь, вроде «привет, прости, что так мало пишу, занята, вот мой новый адрес».
— То есть ты писал ей столько писем, я сама их видела, и она ни разу не ответила?
Миранде стало грустно.
— Именно. Я использовал ее как хранилище для мыслей. Наверное, даже перестал думать, что она человек, который все это читает.
Артур поднял взгляд. Миранда словно видела перед собой сценарий: «Артур поднимает взгляд. Пауза». Это такая роль?
— Честно говоря, я вообще забыл, что она реальна.
Случается ли такое со всеми актерами? Когда границы между игрой и жизнью постепенно исчезают? Сидящий перед Мирандой человек исполнял роль стареющего актера, который попивает чай. И этот человек казался Миранде глубоко несчастным.
— Похоже, у тебя выдался тяжелый год, — произнесла она. — Сочувствую.
— Спасибо. Хотя было нелегко, я постоянно себе напоминаю, что другим гораздо труднее. Я проиграл несколько битв, но не войну.
— За войну, — приподняла Миранда чашку, чем вызвала у Артура улыбку. — Что еще случилось?
— Я все время говорю о себе. Ты-то как?
— Хорошо. Очень даже. Не жалуюсь.
— Работаешь с перевозками, верно?
— Да. Мне нравится.
— Замужем?
— Боже, нет.
— Без детей?
— Мое мнение в данном вопросе неизменно. У вас с Элизабет родился сын, да?
— Тайлер. Ему почти восемь. Живет с матерью в Иерусалиме.
Раздался стук, и Артур встал. В дверях показался кто-то маленький.
— Здравствуй, Кики, — поприветствовал гостью Артур.
В комнату вошла девочка семи-восьми лет. В одной руке она сжимала книжку-раскраску, а в другой — пенал с карандашами. У нее были очень светлые волосы, почти белые при определенном освещении. Миранда не представляла, какую роль в «Короле Лире» может исполнить ребенок, но в свое время насмотрелась на детей-актеров и тут же поняла, что девочка тоже участвует в постановке.
— Можно я тут порисую? — спросила малышка.
— Конечно, — разрешил Артур. — Проходи. Познакомься, это моя подруга Миранда.
— Здравствуйте, — безо всякого интереса произнесла девочка.
— Здравствуй, — отозвалась Миранда.
Девочка напоминала ей фарфоровую куклу. О ней явно хорошо заботились и всю жизнь баловали. Наверное, она когда-нибудь превратится в кого-то похожего на Летицию, помощницу Миранды, или Тею, помощницу Леона, скучную и холеную.
— Кирстен иногда любит заходить в гости, — пояснил Артур. — И мы беседуем об актерстве. Твоя нянька знает, что ты здесь?
По его взгляду на девочку Миранда поняла, насколько сильно он скучает по собственному ребенку.
— Она по телефону болтает, — сказала Кирстен. — Я сбежала.
Усевшись на ковер у двери, девочка открыла книжку на уже начатой страничке с принцессой, радугой, далеким замком и лягушкой и принялась рисовать красные полоски на пышном платье.
— По-прежнему рисуешь? — спросил Артур у Миранды. С появлением Кирстен он заметно расслабился.
Конечно. Миранда постоянно возила с собой скетчбук, чтобы заниматься им ночью в гостиничном номере. Со временем фокус ее работы сместился. Доктор Одиннадцать, который столько лет был главным героем, начал раздражать Миранду, и она все больше интересовалась Подморьем. Людьми, которые живут в подводных противорадиационных убежищах и цепляются за надежду, что их мир еще можно вернуть.
— Спасибо, что напомнил. Я тебе кое-что принесла.
Миранда наконец составила первые два выпуска комикса о докторе Одиннадцать и за свой счет выпустила маленький тираж. Сейчас она извлекла из сумочки по паре экземпляров каждого выпуска, которые назывались «Станция Одиннадцать» и «Погоня».
— О, твоя работа, — улыбнулся Артур, взяв протянутые книги. — Красивые. Обложка первой еще висела на стене в Лос-Анджелесе, да?
— Ты запомнил.
Артур открыл первый выпуск на случайном развороте: океан и соединенные мостами острова, сумерки, доктор Одиннадцать на утесе, померанцевый шпиц у его ног. И строка: «Я стоял, глядя на свой разрушенный дом, и пытался забыть счастье жить на Земле».
— Он был на космической станции. Совсем из головы вылетело, — произнес Артур и пролистал страницы. — Собака по-прежнему с тобой?
— Лули? Умерла пару лет назад.
— Соболезную. Красивые книги, — повторил он. — Спасибо.
— А что это? — спросила сидящая на ковре девочка. Миранда успела о ней забыть.
— Книги, которые сделала моя подруга Миранда, — ответил Артур. — Я тебе их покажу потом. Над чем трудишься, Кики?