Станция Одиннадцать

— Как они тебе, понравились? Комиксы.

— Ага.

— Десять минут! — произнес помощник режиссера у двери.

— Спасибо, десять! Я открыл комиксы, — продолжал Артур, — но, кажется, не очень понял, о чем они. Надеялся, что хоть ты мне объяснишь.

— Объяснить?

— Ну, расскажи мне про доктора Одиннадцать.

— Он живет на космической станции.

— Правда? На космической станции?

— Она как планета, но маленькая такая. И вообще она сломана. Она прошла сквозь кротовую нору и прячется в далеком космосе, однако ее системы вышли из строя, так что на поверхности… Там почти одна вода. — Тайлер начинал оттаивать, увлекшись любимой темой.

— Одна вода! — Артур поднял голову. Нельзя было отпускать Тайлера так далеко, но эту ошибку, наверное, еще можно исправить. — То есть доктор Одиннадцать и его… его люди живут в воде?

— На островах. На них есть город. И мосты с лодками… но там опасно из-за морских коньков.

— Разве морские коньки опасны?

— Они не похожи на тех, что мы видели в китайском квартале в стеклянной банке. Они большие.

— Насколько большие?

— Очень. Я думаю, что о-очень. Такие громадные, громадные… штуки, они появляются из воды, и у них глаза, как у рыб, и на этих коньках ездят люди. И они хотят тебя поймать.

— А что будет, если поймают?

— Тебя утащат под воду, — сказал Тайлер, — и тогда ты станешь принадлежать Подморью.

— Подморью?

— Такое место под водой. — Теперь мальчик увлекся и тараторил: — Там враги доктора, но на самом деле они не плохие. Они просто хотят вернуться в свой дом.

— Сынок, — произнес Артур, — Тайлер, знай, что я тебя люблю.

Тишина продлилась так долго, что Артур было решил — это прервалась связь. Затем вдалеке раздался звук проезжающей машины. Наверное, мальчик стоял у окна.

— И я тебя, — почти неслышно отозвался Тайлер.

Дверь в гримерку приоткрылась.

— Пять минут, — сообщил помощник режиссера. Артур махнул в ответ.

— Сынок, мне пора.

— Ты в фильме?

— Не сегодня, малыш. Я собираюсь на сцену.

— Ладно. Пока.

— До встречи. Увидимся в Нью-Йорке через неделю.

Артур сбросил звонок и немного посидел в одиночестве. Он очень устал.

— По местам, — скомандовал помощник режиссера.

Для этой постановки «Короля Лира» создали великолепные декорации. В глубине сцены стояла высокая платформа, раскрашенная под балкон с замысловатыми колоннами, спереди каменными, а сзади фанерными. В первом акте платформа выступала в роли кабинета стареющего короля, где Артур должен был сидеть в фиолетовом кресле в профиль к занимающим свои места зрителям и держать корону. Усталый король на закате правления, уже утративший былой ум, размышляет о роковом разделе своего королевства.

Внизу, на основной сцене, хлопая в ладоши, играли три девочки. По знаку они поднялись и исчезли за левой кулисой. Лампы погасли — и это уже был знак для Артура. Он сошел с платформы в темноте — помощник подсвечивал путь фонариком — и в этот момент справа на сцену вышли Кент, Глостер и Эдмонд.

«Не понимаю, — обратился как-то Артур к режиссеру, которого звали Квентин и которого сам Артур тайком недолюбливал. — Почему я здесь, на верхотуре?»

«Ну, это ты мне должен сказать, — ответил Квентин. — Ты размышляешь о превратностях власти, так? Обдумываешь раздел Англии. Вспоминаешь о накопленном богатстве. Как тебе больше нравится. Просто поверь, ты отлично смотришься».

«То есть я сижу наверху, потому что тебе нравится мой вид».

«Не забивай себе голову», — посоветовал Квентин.

Интересно, чем еще можно заниматься на этой платформе? Во время первого закрытого показа Артур сидел в кресле и прислушивался к шепотку зрителей, глазеющих на корону в его руках. Артура вдруг охватило волнение. Ему уже когда-то приходилось находиться на сцене, пока зрители рассаживались, — в двадцать один год. Тогда он наслаждался возможностью очутиться в мире пьесы еще до ее начала, однако сейчас от слишком близких софитов исходил жар и по его спине стекал пот.

Во время первого брака они с Мирандой однажды отправились на вечеринку в честь вручения наград «Золотой глобус», и под конец что-то пошло не так. Миранда не привыкла к высоким шпилькам, да и, наверное, выпила лишний коктейль. На выходе она споткнулась и, не дотянувшись до Артура, растянула лодыжку прямо под сверкающими вспышками фотокамер. Когда Миранда упала, Артур сразу понял, что история попадет в желтую прессу. Он знал пару актеров, чьи карьеры вспыхнули и обратились в тлеющее существование из череды реабилитационных центров и разводов, и он знал, что с человеком может сделать история в таблоиде, как такое пристальное внимание разъедает изнутри. Артур сорвался на Миранду, в основном испытывая вину сам, и в машине они наговорили друг другу много неприятных вещей. Миранда вошла в дом, не проронив больше ни слова.