С ними никто так не разговаривал, как Никифор. Помнится, Юрка набрался храбрости и спросил:
– А в чем смысл жизни?
Никифор помедлил с ответом.
– Если я тебе скажу: смысл жизни в том, чтобы заслужить право жить вечно не телом, а духом, – ты ведь не поверишь. Образование наше слабовато, чтобы просечь главное. Да и вы пока настолько молодые, что и без того, наверно, считаете, что будете жить вечно. Никакой смысл жизни вам еще не нужен…
– А что же нам нужно? – Юрка не любил, когда его поучают. А кто любит?
– А нужно вам пока лишь одно – не высовываться. Умными быть и начитанными, ребята, опасно. Умный должен себя беречь, не выделяться и скрывать свои мысли. Вы читали Уэллса?
Еще бы, они не читали!
– У него есть рассказ о том, как один зрячий оказался среди всех слепых. Тяжко ему пришлось в их племени. Так и вы приспособьтесь жить. Многие и не виноваты, что от рождения глупые. Вы-то сможете притвориться ими, а они никак не могут такими, как вы, стать, – примерно так говорил он друзьям. – Вы вроде бы зрячие среди слепых. Может, и доживете до времени, когда без опаски глаза откроете. Быть тайно самими собой и сохранить себя для лучшего – вполне достойный смысл жизни. А насчет вечности… Помирать соберетесь – все мигом в голове прояснится, если она и впрямь умная.
Друзья, конечно, не всё поняли, но им понравилось, что их посчитали особенными. Они и сами так втайне думали. А о том, что не нужно высовываться, и без того знали. Выделишься, упаси Бог, назначат старостой класса или к отстающим в учебе прикрепят: тащи их на буксире. И высказываться надо осторожно, о том же футболе хотя бы, на котором все «бабуины» помешаны. А жить настороже, как Никифор советует, вдвойне приятно.
Да уж, какие только проблемы они не решали с Никифором!.. Однажды опять заговорили о кротких, смирных и добрых, вроде того самого нищего, что сиднем сидел у строительного склада.
– А чего он там отирается? – заявил Юрка. – Вон в центре, у кинотеатра «Пролетарий», куда больше подают!
– У нищих все места поделены, все территории. На чужую не суйся. Везде свои кодлы, – усмехнулся Никифор, – и свои правила.
– А он что, такой трус, что не может дурацкие правила нарушить?
– Какой же он трус? – возразил Никифор. – Он воевал, раненый был. Чего на рожон лезть?
– Значит, тоже не высовывается?
– Умный, – коротко сказал Никифор.
У себя дома, в Гранитном дворце, он нередко угощал ребят чудесным шипящим лимонадом, а то и американскими, обезьяньими, как говорили, сосисками, ловко вскрывая финкой консервные банки. Вспоминая потом этот нож, друзья будут утешать себя тем, что, возможно, он скрытый урка и не зря они его выдали.
Тот злосчастный день сильно запомнился Витьке. Они с Юркой шли утром к элеватору. Утро было светлое-светлое, какое бывает, наверно, только в детстве, легкое и теплое с набегающей прохладой. Поодаль по улице за пыльными акациями пробегали праздничные красные трамваи.
Никифор только проснулся и готовил на примусе дивный по запаху кофе, желудевый с цикорием.
То ли раньше они не видели, то ли это было сделано перед их приходом, – на портрете Сталина на стене были… выколоты глаза. Чем-то острым вроде шила. А может, и ножом прокололи зрачки.
Ребята одновременно узрели это и с ужасом взглянули друг на друга. У них отцы погибли на фронте. Они не могли простить такое предательство Никифора.
Виктор навсегда запомнил серые до черноты нагромождения элеватора, а слева от него рассветно-солнечный угол улицы, который пересекают три фигуры. Две – по бокам Никифора. Последний раз видели его ребята, когда осмелились, наконец, выглянуть из переулка. Друзья побрели домой. Нет, они не были кроткими. Но и злыми не были.