Старая собака

Ненавижу специальные книги для собаководов. Те, в которых еда называется «рационом», спальное место — «подстилкой», поступки — «условными рефлексами», а собака — «объектом дрессуры». Конечно, без них нельзя, за суконным языком прячутся порой нужные факты, полезная информация. Которая, впрочем, не способна заменить живую практику и живое слово. Мне лично книги Д. Лондона, Даррелла, Симптона — Томпсона, И. Меттера, К. Лоренца и других знаменитых авторов дали гораздо больше, чем специальная литература. В этом, наверное, великая загадка искусства. Понятно, что авторы–ученые, такие как Лоренц, пишут о своей науке, популязируя научные истины. Но секрет глубочайшего понимания психологии животных авторов, не имеющих ученых степеней, не скоро будет раскрыт. Хотя, любовь творит чудеса. И Джек Лондон, несомненно, очень любил животных, много с ними общался. Иначе он никогда не создал бы бессмертные образы «Белого Клыка, Джерри островитянина, Майкла, брата Джерри и многих других. Как и Ленинградский писатель Меттер не смог бы создать образ милицейской овчарки, если бы не держал дома свою овчарку. Ну, а структура образа, заимствованная у знаменитого пса–розыскника Султана, придала достоверность. И, кстати говоря, Ю. Никулин не смог бы так хорошо сыграть проводника служебной собаки Мухтара, если бы не держал всю жизнь собак.

Именно поэтому я решил завершить книгу о пожилых собаках небольшим литературным приложением. Эти мини–рассказы уместней назвать очерками. Своеобразными зарисовками о реальных собаках в реальной жизни. И не моя вина, что эта жизнь большей частью горькая…

Повесть о старом боксере

Его со Светой как раз выгнали из газеты. Газета была- блеск! Особенно редакторша. Продавец сельмага, она после смерти мужа–редактора приняла газету под свое покровительство. Звали ее тетя Катя: обращение по отчеству она считала обидным. Ответственным секретарем была ее племянница, полгода как выпускница десятилетки, сельскохозяйственным отделом заведовал спившийся учитель математики. Личность толстая, флегматичная, безукоризненно знающая сельские дела и столь же безукоризненно выдающая о них информацию, передовицы. В Новый год Света с мужем дежурили по редакции.

Доблестный зав явился во–втором часу с недопитой бутылкой и уснул под столом. Валентин перепечатывал стихи и грел ноги о толстого зава. Света пыталась убедить мужа, что так делать нехорошо, но не убедила. Жили они в щелястой избе, топили которую сперва остатками забора, а потом пустым сараем. Был у них милейший овчар Антей. Щели они заклеили рукописными лозунгами: «Клопа танком не раздавишь», «Черви орлов не боятся, черви боятся кур». В райкоме шли оживленные дебаты об этих плакатах, высказывалось мнение, что надо бы проверить. Баранина стояла у них в сенях в виде цельных туш, приобретенных по колхозной цене, благо хозяйства были в основном овцеводческие. Они варили по четверти туши зараз. Картошка тоже была. Он начал литрабом сельхозотдела, но быстро сбежал от достойного зава и числился фотокором. Света вела отдел писем. Вся их жизнь в этот период состояла из них двоих и собаки. Окружающие были гротесковым фоном для молодоженов. Лето проработали, потом он начал заметно злоупотреблять, их уволили по собственному желанию, и он устроился в ВОХР старшиной команды.

На границе двух сибирских областей в глухой тайге стоял двухэтажный дом. Все удобства были в его квартирах, даже горячая вода. Кедры стучали в створы городских окон, рябчики вспархивали с балкона. Левее ютилась казарма. Стрелки приезжали из соседних деревень, жили по десять дней, дежурили в двухсменку. Охраняли тоннель. Четыре круглосуточных поста на стратегической железнодорожной ветке. В 18-оо проходил пассажирский поезд. Четыре вагона, остановка по требованию.

Не полуостров —
Полустанок,
Где остановка
Ноль минут…

У него прекрасно шли стихи, а Света была его музой. Она надолго уходила в лес, возвращалась румянная, рассказывала, тянула с собой. Как–то увидела белую ворону. Он не пошел смотреть, а написал стихи про синюю птицу:

Там, где кедры запудренны густо,
В том лесу, куда я не ходил,
Где истошно трещат трясогуски,
Кто–то синюю птицу ловил.
Кончалось стихотворение тем, что:
Все забыл он в азарте нечаянном
И прикладом толкнуло плечо…
Кедры тихо верхушки качали,
Иней розовый падал в лицо.