Старая столица

Близ некоторых домов женщины полировали бревна. Смоченные водой стволы тщательно обрабатывались речным песком. Мелкий песок, похожий на светло-коричневую глину, добывался со дна реки, куда низвергался водопад Бодай.

— Что вы будете делать, когда песок кончится? — спросила Масако.

— А он не кончится. Дожди смывают песок в водопад, он падает вместе с водой и оседает на дне, — ответила пожилая женщина.

До чего же они беззаботны, подумала Масако.

Глядя, как споро работали женщины, Масако убеждалась в правоте Тиэко. Бревна были толщиной в пять-шесть сун[27] и, по-видимому, предназначались для опорных столбов.

Отполированные бревна обмывали водой, сушили, оборачивали бумагой или соломой и отправляли заказчикам.

Кое-где криптомерии росли у самого каменистого ложа реки Киётаки.

Криптомерии в горах и бревна, выстроившиеся вдоль деревенских жилищ, напомнили Масако о тщательно ухоженных, выкрашенных индийской охрой деревянных решетках старинных домов Киото.

Девушки сели в автобус на остановке в начале деревни, откуда открывается вид на водопад Бодай. Некоторое время они ехали молча.

— Хорошо бы дочерей человеческих воспитывали столь же прямыми, как эти криптомерии, — прервала молчание Масако.

— С нами так не нянчатся, как с этими деревьями, — рассмеялась Тиэко. — Скажи, Масако, ты по-прежнему встречаешься?

— Встречаюсь… Сидим на травке на берегу Камогавы. В Киямати последнее время стало много посетителей. Туда теперь и электричество провели. Но мы сидим на бережку, спиной к харчевне, и посетители нас не замечают.

— Сегодня вечером тоже?..

— Да, у нас свидание в половине восьмого.

Тиэко, кажется, позавидовала такой свободе.

Тиэко ужинала с родителями в дальней комнате, выходившей во внутренний двор.

— Сегодня от господина Симамура прислали сасамакидзуси[28] из харчевни «Хёмаса», поэтому я приготовила только суп, — оправдывалась Сигэ.

— Угу, — пробормотал Такитиро.

Сасамакидзуси с кусочками морского окуня — его любимое блюдо.

— Наша главная повариха сегодня поздновато возвратилась домой: ездила с Масако поглядеть на криптомерии на Северной горе.

— Угу…

На блюде из Имари[29] горкой лежали сасамакидзуси. Разворачивая сложенные треугольником листья бамбука, Такитиро с аппетитом поедал рисовые колобки, на которых лежали тонко нарезанные кусочки морского окуня. Суп был из высушенных пенок бобового молока с грибами сиитакэ.

В лавке Такитиро еще поддерживался дух старинных оптовых лавок Киото, как сохранялась на фасаде дома выкрашенная индийской охрой решетка, но теперь их торговое заведение преобразовано в компанию, а работники от приказчика до посыльных числились акционерами и ходили в лавку, как на службу. Лишь два-три ученика родом из Оми жили постоянно при лавке, снимая комнату на втором этаже. Поэтому в час ужина в дальних комнатах царила тишина.

— Скажи, Тиэко, отчего ты так часто ездишь в деревню на Северной горе? — спросила Сигэ.

— Там криптомерии так красиво растут, все они прямые, стройные. Ах, хорошо бы и людские сердца были такими же.

— Но разве ты не такая? — удивилась Сигэ.

— Увы, нет во мне той прямоты…

— Послушай, Сигэ, — вмешался Такитиро, — как бы ни был человек прям и откровенен, он существо думающее и размышляет о самых разных вещах. Но это и хорошо. Слов нет, прекрасны девушки, похожие на прямые и стройные криптомерии, но таких нет в природе, а если бы и были, нелегко пришлось бы им в жизни. Пусть дерево кривое, главное, чтобы оно выросло и стало большим. Так я думаю… Взять хотя бы старый клен в нашем саду. Взгляните на него…

— Зачем ты втолковываешь это нашей девочке? — недовольно сказала Сигэ.

— Знаю, знаю! Тиэко никогда не кривит душой…

Тиэко молча поглядела в сад, потом с грустью в голосе прошептала:

— Сила какая таится в этом клене… Увы, у Тиэко ее не больше, чем в фиалках, приютившихся на его стволе… Ой, глядите, а фиалки уже отцвели.

— И правда, — воскликнула Сигэ. — Но ведь будущей весной они опять расцветут…

Тиэко чуть-чуть опустила глаза, и ее взгляд остановился на христианском фонаре. При свете, падавшем из комнаты, старый фонарь со святым ликом был почти не виден, но ей вдруг захотелось помолиться.

— Матушка, скажите правду: где я родилась?

Сигэ и Такитиро переглянулись.

— Под цветущими вишнями в Гионе, — решительно ответил Такитиро.

Родилась в Гионе под цветущими вишнями… Похоже на Лучезарную деву Кагуяхимэ из «Повести о старике Такэтори»[30], которую нашли в коленце бамбука.

Значит, подобно Кагуя-химэ, следует, наверное, ожидать посланца с луны, подумала в шутку Тиэко, но промолчала.

Подкинули ее или похитили — все равно Сигэ и Такитиро не знали, где она родилась. Не знали они, наверное, и ее настоящих родителей.

Тиэко раскаивалась: зачем она затеяла столь неуместный разговор, но ей казалось, что не следует сейчас просить за это прощения у Такитиро и Сигэ. Отчего же она так внезапно спросила о себе? Она и сама не знала. Может, вспомнила девушку из деревни на Северной горе, на которую она, по словам Масако, так похожа…