Старая ветошь

– Мы услышали сигнал и будем принимать меры! Первый этап – повышение на двадцать (он сделал ударение на это слово) процентов! – И покраснел лицом, чёрные, красиво уложенные, крашеные волосы выделились явственней. Вскинул голову, поспешил вперёд, вся свита метнулась следом. Плотная масса зашевелилась, забурлила, переплелась клубком червей, пропала с экрана. Благостная дикторша профессионально улыбалась, вещала очередную позитивную новость.

– Должно быть, вчера, прямым рейсом с Марса опустился на Землю! – подумал Алексей. – Или на Кассиопее какой-нибудь завербовался! – Выключил телевизор.

Пока доходила в жаровне картошка с курятиной, можно было почитать. Он отломил два кубика шоколада, стал его рассасывать, радуясь приятной горчинке, понимая его пользу, особенно в зимнее время.

Лёг на тахту, с удовольствием вытянулся и понял, как гудят натруженные ноги. В боку сильно кололо. То ли поджелудочная, то ли ещё что-то.

– Надо зубами заняться! – в который раз сказал он себе. – Да и вообще, в кои-то веки сходить к врачам, провериться. Всё некогда, как на войне, в окопе – лучше не высовываться, иначе убьют! Или врачи добьют, или болезни доконают, если начнёшь о них много думать!

Майка пахла рыбой. Он встал, прошёл в ванную, положил в пакет в стиральной машине. Поплескался под краном, освежился. Лицо горело после еды и готовки у плиты. Надел чистую майку.

Он раскрыл книгу, «Колымские рассказы» Варлама Шаламова. Том был большой, под тысячу страниц, и такие книжки Алексей в дорогу не брал, держал для домашнего чтения.

Шаламова он ценил больше Солженицына, но об этом никому не говорил, потому что это было лично его мнение. Он прочёл «Один день Ивана Денисовича», «В круге первом» и «Раковый корпус», цепляясь глазами, спотыкаясь на оборотах речи, и в восторг не пришёл. «Архипелаг ГУЛАГ» осилить не смог.

– Может быть, это специально? Приём такой?

Рассказы Шаламова попадались в разных журналах на заре перестройки, а сейчас он «системно», смакуя, вчитывался в суровую правду страшных в безыскусной простоте рассказов. И понимал, какое чудо даровал людям Бог, уберегая Шаламова, и сопереживал, забывая о времени.

Это была гениальная литература, и он временами чувствовал слёзы, «подплывающие к глазам», щемящую горечь от вопиющей несправедливости происходящего на страницах.

– Наверное, наследственное! – подумал он, вспомнив отца, но как-то светло и легко.

«Достоверность – вот сила литературы будущего», – прочёл он в рассказе «Галстук». Задумался. Накрылся одеялом до подбородка, согрелся и незаметно задремал.

– Тепло помогает мне, и не так одиноко. Я и тепло – нас двое. Человек сам по себе – одинок. «Одиночество есть человек в квадрате», – вспомнил он фразу Бродского.

Как-то на канале «Культура», отходя ко сну, он посмотрел фильм о китайских каллиграфах и узнал, что некий Джен Сю написал много веков тому назад трактат «Излечение боли в желудке», но людей до сих пор восхищает не научная сторона трактата, а как высокохудожественно он поработал, и короткий резкий мазок кистью подчеркнул одиночество мастера-каллиграфа.

Открыл глаза. Оказывается, отключился почти на двадцать минут. Значит, долго будет засыпать, ворочаться, а утром трудно вставать. Завтра – пятница.

– «Страстная пятница». – Подумал и тотчас же укорил себя: – Не буди лихо!

И на удивление – сразу же уснул. После возни на кухне прилёг на левую руку и провалился в сон, как в тёплую яму.

Проснулся около трёх часов ночи. Во рту было сухо, язык деревянный, бесчувственный, царапал дёсны. Он увлажнил слюной рот.

– У деревянного языка нулевая теплопроводность… похоже, опять храпел-тарахтел во сне.

Лёг на спину, подумал:

– Как только человек повинится перед последним обиженным, жизнь потеряет смысл и привлекательность, человек утратит мотивацию двигаться и стремиться сделать себя лучше, и это будет последняя страница книги событий. Обложка захлопнется, и не достанет сил её поднять, потому что не станет пищи, воздуха, и уснёшь от бессилия и бесцельности, лишённый трудностей преодоления, перекосов, возникших на жизненном пути…

Сна не было. День предстоял длинный. С утра на работу. Потом отпроситься пораньше, забежать конвертнуть двести баксов, загасить очередной платёж. «Алименты», как в шутку называл он эти проплаты.

Это была авантюра семилетней давности. Сложились втроём, купили заброшенную лесопилку почти у границы, ленточную пилу, лес-кругляк, наладили производство досок и тарной дощечки из тонкомера.

Рванули лихо поначалу. Десять-двенадцать машин в месяц выгоняли – на экспорт.

Брали возвратные, пустые фуры-попутки, и получалось недорого, прибыльно.

Распределились: один отвечал за транспорт, другой за экспорт и расчёты, третий поселился при пилораме, ежедневно контролировал работу и боролся с пьяницами.

Для одного подельника Алексей призанял «пятёрку», чтобы лицензию тот выправил, второму у того же знакомого ещё «четвёрку» взял под клятвенное «мужское слово – вернуть через месяц».