Старец Ефрем Катунакский

Не привыкший к труду юноша устал качать воду насосом, но, наконец, работа закончилась. После повечерия они сидели в полутемной церквушке и разговаривали. Юноша боролся с помыслами. Желая стать монахом, он торопился, но возникали различные препятствия в лице родителей, духовника, было не закончено образование, кроме того, в годы "семилетней диктатуры"[35] молодые монахи не освобождались от службы в армии. Он спросил отца Ефрема: "Что делать? Может, мне пора решиться?" — "Нет, — прогремел резкий голос отца Ефрема, — ты не готов еще. Когда зажжется внутри тебя пламя, тогда и спрашивать никого не будешь, и в расчет ничего не будешь принимать". Относительно того, чтобы найти ему другого духовника, отец Ефрем не соглашался. "Если перейдешь жить в другое место или станешь монахом, тогда можно, а пока оставайся у своего духовника". Отцу Ефрему даже в голову не могло придти, чтобы самому стать духовником юноши.

Отец Ефрем собирает братию

Вернемся к июню 1975 года. Вот юноша поднимается по тропинке наверх, обливаясь потом и задыхаясь в нетерпении своего сердца. Вот он останавливается, чтобы перевести дыхание в тени большого дуба, напротив почерневшей от времени маленькой двухстворчатой двери во двор, молится, чтобы Господь благословил принятое решение и утвердил его в новой жизни. К тому же и отец Ефрем сказал ему: "Да, я приму тебя". Скрипит открываемая дверь, и в глубине каливы виден отец Ефрем, согнувшийся над раковиной, в которой он что-то мыл. Оборачивается, весь белый и светящийся, узнает юношу и, приняв с обычной для него любовью, провожает его в келлию для новоначальных.

В положенный час, по четкам, они совершили келейно вечерню. На постной трапезе (была среда) — вареная фасоль с лимоном, который Старец выкопал из песка в подвале, привычные оливки из старых запасов, давно заброшенных по причине одиночества отца Ефрема. Глиняная посуда — поколотая, хлеб — домашней выпечки, горький из-за многолетней, старой муки… Пепел и металлический треножник в очаге, почерневшая кастрюля рядом, прикрытая квашня с тестом, проволочный фонарь… Кроме раковины, имелась и некоторая мебель: открытые полки для посуды и сундук. В углу стоял узкий длинный стол, уставленный тарелками с горячей едой. Сели за стол — старец, шестидесятитрехлетний отец Ефрем, а рядом юноша с пылким сердцем. Был час, когда скалы уже заслоняли свет, который совершенно растворялся в каштановом деревянном потолке (закоптившемся за многие годы) и в пожелтевших (когда-то белых) стенах.

На рассвете следующего дня служили литургию. "Повторяй за мной эту мелодию: "Го-о-споди, поми-и-и-луй" — тихонечко, спокойно, как будто голос летит издалека. Так нам передал старец Иосиф, а сам он научился мелодии во сне, когда увидел двенадцать поющих птичек и тринадцатую, которая ими управляла. В Малой Святой Анне хоть и маленькая церковка, но от тихого пения снаружи даже не было слышно наших голосов. Конечно, позже старцы уже плохо слышали, и я вынужден был петь громко".

Закончив литургию, они спустились в трапезную, чтобы что-нибудь перекусить. Какое-то время сидели молча, отец Ефрем сосредоточенно смотрел куда-то вдаль. Затем сказал: "И узрели сыны Израиля дух Моисея на Иисусе Навине" (Ср.: Втор. 34, 9). Юноша, имея только начальные богословские знания, решил, что отец Ефрем говорил что-то о Божественном участии и созерцании в Боге. Он спросил: "Благодать чувствуете, батюшка?" Тот же, погруженный в свои мысли, даже не услышал вопроса и продолжал: "Сегодня на литургии, дитя мое, я получил извещение, что ты мой последователь и преемник". — "Батюшка, я буду преемником твоим в наследовании этого дома?" — с долей лукавства спросил новоначальный. — "Нет, в духовном делании ты будешь моим наследником", — ответил отец Ефрем глубокомысленно и решительно.