Старьевщики

Также вечно запертым был культурный центр Сосновки – клуб, длинное бревенчатое здание с выцветшей афишей фильма «Экипаж». Его функции не первый год успешно выполняли лавки под фонарем у бывшей автобусной остановки и «Сельпо» – местный продмаг, где торговала немудреным продуктом вечно пьяненькая продавщица Люська. С недавних пор «заработал» на площади и еще один центр – духовный. Открылись двери Входоиерусалимского храма (памятник культуры аж XVII века), который местные по привычке продолжали называть зерносклад. Надо сказать, что отцу Алексию, возглавившему приход, еще повезло, церковь пережила советские времена без особых потерь, ее крышу постоянно чинили, внутри сохранились даже остатки иконостаса и настенная роспись. Отцу Алексию пришлось лишь водрузить кресты на вновь позолоченные купола да заказать колокола на колокольню.

5

Не соврал Борька, народу у управы собралось довольно много. Если не все село, то уж половина – точно. Выражаясь в духе советской прессы, я бы сказал, что лица сельчан светились радостью и энтузиазмом. Еще бы не светиться, старьевщики – это не шутка, старьевщики – это серьезно!

Осмотрелся, посчитал школьников по головам. Все вроде на месте, только вот бандиты братья Шкуратовы забралась на постамент памятнику Калинову (да, в Сосновке есть еще и памятник!). Не свалились бы… Да нет, братья крепко держались за плечи бетонного, крашенного бронзянкой комиссара и жадно ловили каждое слово Лимона. А Лимон в своей куцей фуфайке чуть ли не на голое тело сжимал в кулаке кепку, как Ленин на броневике, метался по крыльцу управы и толкал речь. Он, жутко шепелявя, без конца повторял одну и ту же историю: как шел по тропинке, себе под ноги глядя, как едва в нее носом не врезался, в опухоль эту, как воняла она, как светилась изнутри мертвенным таким зеленым и голубым светом, как гнилушка в лесу. Как испугался он поначалу, а потом обрадовался. «И не за ту «пятихатку», что мне в качестве премии положена, а за народ обрадовался, что, наконец, и нам, сосновским счастье привалило». Слушать Лимона было трудновато, потому как он не только шепелявил, но и активно жестикулировал правой рукой, на которой не хватало пары пальцев, как у Ельцина. Не очень приятно было смотреть. И мимика у него была чудная. Говорят, в детстве Лимон баловался с соседскими мальчишками «поджигными» – самодельными самопалами, заряжаемыми серой от спичек. И добаловался – разорвало ствол у него прямо в руках, когда Лимон в ворону целился. Ему тогда лет тринадцать было, может, четырнадцать. Пальцы оторвало, и глаз вытек. С тех пор и осталось на лице Лимона выражение, слово он от кислого морщится, будто и вправду лимон целиком съел. Отсюда и прозвище.

Глава наш Андрей Анатольевич Звонарев – крупный мужчина представительного вида стоял тут же за спиной Лимона и теребил в руках пятисотрублевые купюры – премию, положенную первому сосновцу, который увидит старьевщиков. Вообще-то Звонарев – наш почетный земляк. В юном возрасте покинул он Сосновку, чтобы поступить в автодорожный техникум. Строил дороги по всей стране и даже за ее пределами, строил в степях, горах, лесах, тундре, в пустыне и прочая, прочая, за что и получил высокое звание «Почетный дорожник». Сколотив на дорогах страны и зарубежья почет, уважение и небольшой капитал, он вышел на пенсию и вдруг вернулся в родную Сосновку, где и обнаружил отсутствие тех самых дорог, которым посвятил всю жизнь.

Сейчас он старался держаться солидно, глава все-таки, но по всему видно было, что Звонарев Лимону верит и теперь внутренне ликует. А как тут не ликовать? Сколько ждать-то можно? Вон и в Листвянке старьевщики побывали, и в Спасском, и в Горках, и даже в непутевой Гороховке, где трезвого мужика днем с огнем не сыщешь. А Сосновку нашу – село крепкое и справное старьевщики словно нарочно стороной обходили.

Лимон стрельнул у главы цивильную сигарету, глубоко затянулся и начал рассказывать свои историю в четвертый раз, на ходу придумывая красочные детали. Но до конца рассказать не успел – вернулись пацаны с Калинова болота. Подтвердили, задыхаясь от быстрого бега и от восторга одновременно, что действительно, на Калиновом болоте прямо на опушке за топью зреет болотная опухоль. Большущая, почти созревшая, светится уже изнутри, значит, не сегодня – завтра следует ждать старьевщиков.