Старина Кох. Почему чахотка занимает наши умы, сердца и легкие

Надрываясь от очередного приступа кашля, можно услышать от уставшего терапевта: «Ну, иди давай, рентген сделай». Эх, знал бы немецкий физик Вильгельм Конрад Рентген о том, что его уже сотни тысяч раз хотели «сделать»! Скромному и застенчивому ученому это вряд ли могло понравиться, а старый профессор-рентгенолог обязательно поправил бы нерадивого коллегу: «Не рентген, а рентгенограмму. Рентген – это мужчина!»

В суете повседневности мы почти не задумываемся о том, что совершенно привычных нам вещей еще буквально 50‒100 лет назад не существовало (для человека, конечно, срок немалый, но в масштабах цивилизации – сущие пустяки). Что хозяйки не закидывали белье в стиральную машину, а ходили на реку с рубелем и вальком, а для хранения продуктов с зимы заготавливали лед для своего маленького ледника. То же самое и в медицине. С учетом стремительного развития технологий теперь, когда сложные операции делают роботы, уже трудно представить себе, что банальный анализ крови из пальца стали брать не так уж и давно, да и рентгеновские снимки появились уже после открытия Робертом Кохом возбудителя туберкулеза. Это сегодня ни один доктор не назначит вам свои чудодейственные пилюли без ряда анализов и инструментальных исследований (всякие там рентгенограммы, КТ, УЗИ, гастроскопии, ЭКГ и т. п.), а ведь чуть более века назад всё это заменялось исключительно опытом, зорким глазом, чутким слухом и умелыми руками врача – не пафоса ради, а за неимением иных вариантов. Однако в этих навыках нет ничего плохого: даже в наше высокотехнологичное время умение обнаружить изменение цвета кожи, впалость грудной стенки и хрипы в легких дорогого стоит. Ведь чем больше появляется этих самых инструментальных исследований и чем более доступны они становятся, тем чаще врачи назначают их пациентам и тем меньше их рабочего времени уходит на простой осмотр, при котором, приставив блестящий литмановский[3] фонендоскоп (а не деревянную трубку) к грудной клетке, можно разгадать немало тайн… А нынче доходит даже до того, что врачи стали жаловаться, что-де на этих ваших рентгенограммах ничего не видно, им КТ подавайте! Нет, вы слышали? Земский врач Костромской губернии из условного 1890 г. после таких слов вам не подал и руки, посмотрев косо: он-то многое мог отдать, чтобы хоть как-то «заглянуть» в легкие пациента, а рентгенологи середины ХХ века дали бы знатную фору современным специалистам КТ, искусно выявляя мелкие признаки недуга на снимках и виртуозно работая с пациентом. Однако мы увлеклись и ушли в брюзжание, а ведь перед нами в этой главе стоит совсем иная задача!

Qui bene diagnoscit, bene curat – эту фразу приписывают древнему врачу Галену. В переводе – «Хорошо лечит тот, кто хорошо диагностирует». Посмотреть, что же там внутри у живого человека, хотелось многим поколениям естествоиспытателей и врачей, однако до конца XIX века всё ограничивалось прослушиванием дыхательных шумов, сердечных тонов и «бульканья» в животе (вы наверняка видели эти прекрасные трубочки), а до изобретения Р. Лаэннеком чудо-устройства для прослушивания[4]– и прикладыванием уха к обнаженной груди никто не гнушался (и заметьте – безо всяких санитайзеров!). Приходилось ориентироваться исключительно на клиническую картину болезни и самые простые методы обследования больного, а чтобы заглянуть внутрь – ну, это уже будьте любезны к патологоанатому, как пациент помрет, или к хирургу в крайнем случае (хотя до XX века понятия диагностической операции не существовало – если уж резали, то наверняка). Поэтому прижизненный осмотр внутренних органов был чем-то из разряда несбыточных мечтаний, а уж о том, чтобы заглянуть в «темный предмет» под названием «голова»[5], речи вообще не было (такое стало возможным лишь через 70 с лишним лет после открытия Рентгена).

Вильгельм Конрад Рентген (27.03.1845–10.02.1923)

Эта история интересна тем, что именно Вильгельм Конрад Рентген, имея прибор, сконструированный почти за 40 лет до его великого открытия, сумел сделать верные выводы, не остановился на достигнутом, как многие ученые до него, и, не имея ни малейшего отношения к медицине, сумел каким-то особым чутьем найти применение своему открытию, природу которого на тот момент он сам еще не понимал.