Старина Кох. Почему чахотка занимает наши умы, сердца и легкие

Выписавшись из санатория, Оруэлл перестал бороться с болезнью. Он отправился на безлюдный остров, поселился на ферме, где не было ни радио, ни телефона. Работал неистово над «1984» в 1948 году. Из-за депрессии, связанной с туберкулезом и его трудным лечением, он называл новый роман испорченным. Книга между тем обрела всемирную известность и до сих пор шокирует читателей вымышленным сюжетом, в котором легко найти признаки реально существовавших тоталитарных режимов. Оруэлл писал остро о страшных вещах, чтобы предостеречь людей от повторения подобного: полиция мыслей, министерство любви, причиняющее боль, министерство мира, разжигающее войны, роботы-писатели, производящие порнографическую литературу для отвлечения масс… Роман был окончен, а болезнь продолжалась.

В 1949 писателю стало хуже, врачи попытались назначить ПАСК (ныне устаревший противотуберкулезный препарат). Его прием сопровождался сильной тошнотой и совсем не помогал. Нынче лечение туберкулеза подразумевает прием как минимум четырех противотуберкулезных лекарств одновременно, а во времена Оруэлла этот принцип еще не был освоен, и была надежда на то, что больного можно вылечить каким-то одним лекарством.

Болезнь была уже сильно запущена, и в качестве «терапии отчаяния» врачи решили еще раз попробовать стрептомицин. С первой же дозы у писателя развилась выраженная аллергия. В начале 1950 года Джордж Оруэлл скончался в возрасте 46 лет. В последние месяцы жизни его очень поддерживала Соня Браунелл, на которой он женился буквально за 3 месяца до смерти. Став знаменитой и состоятельной вдовой, Соня долгое время занималась литературным наследием писателя, редактировала и издавала рукописи, а также создала его архив в университетском колледже Лондона. Вероятно, в этом и заключалась причина столь странной женитьбы, при том что все понимали, что жизнь Оруэлла подходит к концу. Он хотел вверить судьбу своих произведений в надежные руки.

Лучшие книги о туберкулезе

Туберкулез был у многих литературных героев. Где-то он был лишь «обстоятельством», где-то – переломным поворотом сюжета. Чеховские и ремарковские персонажи вам уже хорошо знакомы. Загляните также в наш музыкальный раздел – там есть ссылка на литературную основу известнейших опер.

Эллен Димфна Кьюсак (22.09.1902–19.10.1981)

Вспоминает свою жизнь в туберкулезном санатории Холден Колфилд из книги Дж. Сэлинджера «Над пропастью во ржи». В романах Ф. М. Достоевского и Л.Н. Толстого мы также неоднократно встречаем чахотку. В одной из лучших книг о судьбе врача – «Цитадели» А. Кронина – главный герой занимается лечением силикотуберкулеза у шахтеров, а в другом романе писателя, «Памятник крестоносцу», герой погибает от туберкулезного истощения. Однако нельзя сказать, что эти прекрасные книги повествуют именно о туберкулезе, о борьбе человека с этой болезнью. И всё же есть на свете два романа, которые с поразительной точностью описывают не только быт туберкулезных санаториев, но и внутренний мир больных.

«Скажи смерти нет» Димфны Кьюсак – с таким точным, правдивым, жестким описанием туберкулеза в литературе мы еще не сталкивались.

Что творится в душе у человека, который узнает свой диагноз? О чем он думает, когда понимает, что лечение неэффективно? Как он воспринимает свой новый больничный мир и широкий мир за окном, в котором ему уже нет места? Какое облегчение испытывают близкие люди пациента, когда им удается пристроить его в санаторий и хоть немного отдохнуть от тяжких обязанностей сиделки? Как ведут себя люди, узнавшие, что в их доме поселился больной? Как жестока бывает по отношению к больным система государственного здравоохранения с учетом бедности, неустроенности и социального неравенства?

События книги разворачиваются в Австралии в середине 40‐х годов XX века. Методы лечения тогда были весьма специфическими. Жесткий постельный режим с гигиеническими процедурами прямо в кровати, иногда – запрет разговаривать, короткие курсы стрептомицина лишь самым запущенным больным, каждому второму – пневмоторакс[7]. И всё же глобально ничего не изменилось даже в XXI веке, поэтому книга остается чтением на все времена. Всё такая же несъедобная больничная пища, невыносимые соседи по палате, грубый медперсонал, двуличные доктора; всё так же трудно сегодня попасть в хорошую клинику и получить должное лечение и уход. А вообще это книга о любви, огромной любви.

В биографии Димфны Кьюсак мы не нашли упоминаний о том, что она сама или кто-то из ее родных болели туберкулезом. Еще интереснее то, что роман она писала в 1951 году, будучи уже 5 лет как прикованной к постели. То есть психологию лежачего больного она понимала хорошо, но откуда она знала всё о туберкулезе, словно изнутри? В этом виден высокий писательский профессионализм. Да, старина Кох рекомендует. Но запаситесь сразу носовыми платками, и побольше.