Старина Кох. Почему чахотка занимает наши умы, сердца и легкие

То, как давно он болел, как давно узнал, что у него туберкулез, остается загадкой. Но тема чахотки действительно перекликается со многими полотнами Рохаса. Взять уже упомянутую нами La Miseria – в различных переводах «Бедность», «Страдание» или «Мучение». Рохас изображает темный, страшный мир, суженный до размеров жалкой комнатушки. Женщина на кровати – полураздетая, грязная, судя по всему, уже отстрадавшая… Ее муж – тот остался жить, одинокий, нуждающийся. Возможно, и его постигнет участь жены – щеки его впали, черты заострены. К теме болезни и смерти Рохас возвращается не раз: с ней связаны картины «Больной скрипач», «Первое и последнее причастие». Да и тема нищеты также занимает в его работах важное место («Выселение», «Нищий»). Героев своих картин он встречает, очевидно, в той реальности, что окружает его самого. Страшные события, которые показывает Рохас, затрагивают совсем юных людей, как и чахотка. Этим объясняется и отсутствие частных заказов: бедняки никогда не закажут портрет, но именно они интересуют художника прежде всего. В то же время Рохас работал и с запросами общества – художники всегда стремились выставлять свои работы в Салоне, где их могло оценивать авторитетное жюри, и, по мнению Рохаса, именно такие остросоциальные темы могли произвести наиболее сильное впечатление как на жюри, так и на простых посетителей.

За 13 лет активного творчества стиль и сюжеты Рохаса несколько раз меняются: мы видим и классические портреты современников, позирующих в креслах, и натюрморты, и совершенно потусторонние, религиозно-фантастические сюжеты – Данте и Беатриче, Чистилище. Словно предчувствуя или даже зная, что его творческий путь не будет долгим, Рохас стремится попробовать себя во всем и во что бы то ни стало снискать славу.

В 1890 году Кристобаль Рохас едет в Венесуэлу – пишет, что хочет набраться сил в объятиях матери и закончить следующую работу для представления в Салоне. Но болезнь распоряжается иначе. В том же году художника не стало.

Амедео Модильяни (12.07.1884‒24.01.1920)

Мы не любим магниты на холодильник, купленные по случаю в туристических поездках. Они редко бывают красивыми и оригинальными, да и в качестве объекта коллекционирования можно выбрать что-то более необычное. Однако пара магнитов все-таки обременяет конкретно наш холодильник. На одном из них, совсем простеньком, росчерком руки Амедео Модильяни изображена лежащая на диване женщина, профиль узнаваем – это Анна Ахматова. Париж 1911 года, прогулки по закоулкам большого города этих впоследствии знаменитых людей…

Пожалуй, самой знаменитой жертвой чахотки в мире живописцев стал как раз Амедео Модильяни.

И снова Париж, правда, десятилетием позже, чем в случае с Рохасом, и снова изнурительная работа, нужда и богемные увеселительные вечера. В центре внимания Модильяни люди, но художник далек от жанровых сцен. Его портреты выполнены в манере экспрессионизма, всегда крупным планом. Вероятно, Модильяни не ставил себе задачи рисовать больных чахоткой, и всё же эта ассоциация проскальзывает во многих его работах: вытянутые лица с заостренными чертами и ярким румянцем – именно такими мы до сих пор представляем себе больных туберкулезом.

Болезнь коснулась Амедео еще в детстве: предположительно в 11 лет он перенес плеврит, в 16 произошел рецидив. Однако и после этого эпизода художник провел 20 лет жизни в интенсивном творчестве, неизвестным образом сочетавшемся с тяжелой болезнью. Сложно представить такую выносливость: в наши дни больные, которым по разным причинам не помогает лечение, погибают гораздо быстрее. В последние годы он будто бы намеренно уничтожал себя, будучи зависимым от наркотиков и алкоголя, продолжая голодать и без устали писать картины. Наследие Модильяни составило около 350 работ, и некоторые из них после смерти выставлялись на аукционе «Сотбис» за рекордно высокие суммы. При жизни Модильяни оставлял свои холсты в счет уплаты за квартиру, причем хозяева жилплощади отнюдь не считали их счастливым приобретением. Жизнь впроголодь и вредные привычки усугубляли его болезнь, и вновь мы задумываемся о том, сколько прожил бы художник, если бы мог позволить себе хорошие условия и лечение в дорогих туберкулезных санаториях, сколько создал бы он, будучи сытым и всемирно известным.