Старлинг Хаус

Большинство людей несколько загадочным образом приходят к выводу, что они пишут книгу. Парикмахер слышал, что это роман, а старый метрдотель¹³⁸ надеется на ужасы. Член Исторического Общества утверждает, что это история города, что один из их собственных основателей проверяет факты в виде сносок и библиографии, но это отвергается как типичное высокомерие.

Что бы это ни было, оно должно быть проиллюстрировано. Несколько человек видели молодого человека на берегу Мад Ривер с этюдником на длинных ногах, делающего наброски в тонких серых и суровых белых тонах, в сотне оттенков бархатного черного. Значит, детская книга, — говорят люди, но они знают только одну детскую книгу с такими рисунками.

Лейси, новый менеджер в Tractor Supply, утверждает, что обменивалась сообщениями с рыжеволосой девушкой (надо признать, она немного похожа на юную Грейвли, хотя никто не помнит, чтобы Опал улыбалась, если только она не совершала преступление). Лейси говорит, что спросила, над чем они работают, и Опал ответила, над историей.

Что за история?

Правдивая

Лэйси это показалось намеренно недосказанным, но она была душевным человеком и всегда надеялась на лучшее для Опал, поэтому высказала свои мысли и молитвы. Опал перестала отвечать, и в конце концов сплетни устарели, и люди перестали так много говорить о Старлинг Хаусе.

Весной платаны распускаются, жимолость зеленеет, так что дом уже не видно с дороги. Только кованые ворота и длинная красная лиана подъездной аллеи, да еще вид известняка, испещренного жимолостью и бархатцами.

Но сны все еще иногда снятся. Вы должны бояться — об этом доме ходят разные истории, и вы слышали их все, — но во сне вы не колеблетесь.

Во сне вы дома.

Notes

[

←1

]

Платан (лат. Platanus) — род деревьев, единственный

[

←2

]

От автора: По словам Лайла Рейнольдса, специалиста по электросчетчику Gravely Power в 1987–2017 годах, Старлинг Хаус никогда не был подключен к электросети или муниципальной системе водоснабжения. Телефонная компания подала в суд на право размещения столбов на земле Старлинга в 1947 году, но проект был заброшен после серии несчастных случаев, в результате которых трое сотрудников были госпитализированы.

[

←3

]

это буквально процесс сосания зубов. Звук можно издать, сжав зубы вместе, а затем сделав резкое сосательное движение, как будто вы вдыхаете мороженое через соломинку. Чем сильнее вы сосете, тем громче звук. Обычно это делается из-за раздражения на другого человека.

[

←4

]

Коронер — это в некоторых странах англо-саксонской правовой семьи должностное лицо, специально расследующее смерти, имеющие необычные обстоятельства или произошедшие внезапно, и непосредственно определяющее причину смерти.

[

←5

]

Dollar General Corporation — американская сеть дисконтных магазинов со штаб-квартирой в Гудлетсвилле, Теннесси.

[

←6

]

От автора: Это ложь. С 2006 по 2009 год Опал пользовалась типографией в публичной библиотеке, чтобы напечатать несколько коротких произведений. В 2008-м году она получила персональный отказ от литературного журнала, в котором говорилось, что, к сожалению, они не публикуют фэнтези, ужасы или «то, чем это должно быть».

[

←7

]

Tractor Supply Company (также известная как TSCO или TSC), основанная в 1938 году, является американской сетью магазинов, которая продает оборудование и принадлежности для обустройства дома, сельского хозяйства, ухода за газонами и садами, скотом, лошадьми и домашними животными. Он обслуживает фермеров, владельцев ранчо, владельцев домашних животных и землевладельцев.

[

←8

]

Hardee's Restaurants LLC — американская сеть ресторанов быстрого питания, управляемая CKE Restaurants Holdings, Inc. («CKE») и расположенная в основном на Юге и Среднем Западе США.

[

←9

]

Мад Ривер — река, приток реки Гайандотт на юго-западе штата Западная Вирджиния в США. Через реки Гайандотт и Огайо она является частью бассейна реки Миссисипи. Река популярна среди рыболовов.

[

←10

]

Лазающее лиановидное растение. Полностью увивает собой деревья, кустарники, столбы, постройки, неровности рельефа.

[

←11

]

От автора: 13-летний Уилли Флойд пропал 13 апреля 1989 года; старая шахта была заколочена за четыре года до рождения Опал. Возможно, он ей просто приснился, и она приняла сон за воспоминание.

[

←12

]

Яремная ямка — это глубокое углубление в нижней части височной кости у основания черепа. В ней находится луковица внутренней яремной вены.

[

←13

]

От автора: Линн и Оскар Старлинг умерли где-то в октябре 2007 года. Коронер не смог определить более точную дату смерти; в отчете о вскрытии говорится о досадной задержке и «их ужасном состоянии».

[

←14

]

«Грейхаунд» (англ. Greyhound) — военная драма Аарона Шнайдера, посвящённая североатлантическим конвоям и их охране в самый драматичный период Битвы за Атлантику.

[

←15

]