Старлинг Хаус

Он не отпускает. Я не отстраняюсь. Его большой палец проводит над неровной линией пореза, не совсем касаясь ее, и я резко осознаю, что его пальцы дрожат, сжимая мои. Может, он из тех. людей, которые падают в обморок при виде крови, или, может, эксцентричные затворники не привыкли к тому, что молодые женщины заливают кровью все их парадные ворота.

— Ничего страшного. — Обычно я не люблю искренность, за исключением Джаспера, но к нему я чувствую определенную симпатию. Или это симметрия: он примерно моего возраста, плохо одет и дрожит, его ненавидит половина города. — Я действительно в порядке.

Он поднимает глаза, и, встретившись с ним взглядом, я с внезапной и ужасной ясностью понимаю, что ошибалась. Его руки дрожат не от нервов или холода: они дрожат от ярости.

Его кожа бескровна, туго натянута на мрачные кости лица, а губы содраны с зубов в зверином оскале. Его глаза — беззвездная чернота пещер.

Я отшатываюсь назад, как будто меня толкнули, улыбка сходит на нет, а моя рука нащупывает в кармане ключ от мотеля. Может, он и выше, но я готовла поспорить на деньги, что дерусь грязнее.

Но он не открывает ворота. Он наклоняется ближе, прижимается лбом к железу, пальцы обхватывают прутья. Моя кровь блестит на его костяшках.

— Беги, — ворчит он.

Я бегу.

Сильно и быстро, прижимая левую руку к груди, которая все еще пульсирует, но уже не такая холодная, как раньше.

Наследник Старлинг Хаус смотрит, как она убегает от него, и не жалеет об этом. Он не жалеет ни о том, как она вырвала свою руку из его, ни о том, как сверкнули ее глаза, прежде чем она побежала, жесткие и безжизненные, как отбитые ногти. Особенно он не жалеет о внезапном исчезновении этой яркой, дерзкой улыбки, которая никогда не была настоящей.

Он борется с кратким, нелепым желанием крикнуть ей вслед — подождать, мол, а может, и вернуться, — но потом напоминает себе, что вовсе не хочет, чтобы она возвращалась. Он хочет, чтобы она бежала и продолжала бежать, так быстро и далеко, как только сможет. Он хочет, чтобы она собрала вещи, купила билет на Грейхаунд¹⁴ в Waffle House¹⁵ и уехала из Идена, ни разу не оглянувшись.

Разумеется, она этого не сделает. Она нужна Дому, а Дом упрям. Ее кровь уже исчезла с ворот, словно невидимый язык слизал ее.

Он не знает, зачем она ему нужна: веснушчатое пугало с кривыми зубами и дырками на коленях джинсов, совершенно непримечательная, если не считать стали в ее глазах. И, возможно, того, как она противостояла ему. Он — призрак, слух, история, рассказанная шепотом после того, как дети легли спать, а ей было холодно и больно, она была совсем одна в наступающей темноте — и все же она не убежала от него, пока он не велел ей это сделать. В Доме всегда любили храбрецов.

Но Артур Старлинг поклялся на могилах своих родителей, что станет последним Смотрителем Старлинг Хауса. Он много кто — трус, глупец, ужасный неудачник, но он не из тех, кто нарушает свое слово. Никто больше не будет спать каждую ночь, прислушиваясь к скрежету когтей и дыханию. Никто другой не будет всю жизнь вести невидимую войну, вознаграждаясь либо тишиной победы, либо слишком высокой ценой поражения. Никто больше не будет носить меч Старлингов после него.

И уж точно не тощая девчонка с жесткими глазами и улыбкой лжеца.

Артур отрывает лоб от ворота и отворачивается, его плечи сгорблены так, что мать сузила бы глаза, если бы у нее еще были глаза для этого.

Прогулка до дома занимает больше времени, чем следовало бы, дорога крутится и сворачивает больше, чем нужно, земля становится все более грубой, а ночь — все более темной. Когда он переступает порог дома, ноги уже болят.

Он останавливается, чтобы опереться рукой о дверной косяк. Ее кровь трескается и отслаивается от его кожи.

— Оставь ее, — мягко говорит он. Они уже много лет не обращались друг к другу вежливо, но по какой-то причине он вынужден добавить одно единственное, жесткое «Пожалуйста».

Скрипят половицы. В каком-то дальнем коридоре хлопает дверь.

Артур пробирается наверх и ложится в постель полностью одетым, но все еще дрожащим, наполовину ожидая, что труба начнет злобно течь над подушкой или расшатанная ставня будет аритмично шлепать о подоконник.

Но вместо этого остаются только сны. Всегда, проклятые сны.

Ему пять, а дом цел и невредим. Нет ни трещин в штукатурке, ни сломанных балясин, ни капающих кранов. Для Артура это не столько дом, сколько страна, бесконечная карта, состоящая из потайных комнат и скрипучих лестниц, потемневших от времени половиц и выцветших на солнце кресел. Каждый день он отправляется на поиски, подкрепляясь арахисовым маслом и желе, которые ему приносит отец, а каждую ночь скворцы поют ему на ночь. Он даже не подозревает, как ему одиноко.

Ему восемь лет, и мама укладывает его пальцы вокруг рукояти, выпрямляя тонкие запястья, когда они хотят согнуться. Ты ведь любишь наш дом, правда? Ее лицо серьезное и усталое. Она всегда была усталой. За то, что любишь, нужно бороться.