Старлинг Хаус

Возможно, это просто датчики движения, или камеры, или подстроенные шкивы, или еще какое-нибудь абсолютно рациональное объяснение. Но это не кажется абсолютно рациональным. Это похоже на начало таинственного романа, когда ты кричишь отважной главной героине, чтобы она бежала, но в то же время надеешься, что она этого не сделает, потому что хочешь, чтобы история началась.

Я делаю небольшой вдох и переступаю через ворота на территорию Старлингов.

Дорожка не выглядит так, будто ее когда-либо асфальтировали или даже посыпали гравием. Это просто пара колеи от шин, вырытых в красной глине и разделенных линией пожухлой травы. В низинах собираются лужицы дождевой воды, отражающие зимнее белое небо, как осколки разбитого зеркала. Деревья теснятся над головой, словно пытаясь ухватить взглядом самого себя. Из леса на меня смотрят птичьи глаза, черные и влажные.

В моих мечтах дорога темная и извилистая, но наяву я сворачиваю за один поворот, и вот он.¹⁹

Старлинг Хаус.

Окна — пленочные глаза над прогнившими подоконниками. Пустые гнезда свисают с карнизов. Фундамент потрескался и покосился, как будто все это сползает в открытую пасть земли. Каменные стены покрыты голыми, извивающимися сухожилиями какой-то ползучей виноградной лозы — жимолости, которая, как я понял, только и делает, что обретает разум и требует, чтобы ее кормили. Единственный признак того, что внутри кто-то живет, — медленный дым из покосившейся трубы.

Рациональная половина моего мозга понимает, что это место — развалина и бельмо на глазу, которое должно быть осуждено департаментом здравоохранения и сброшено в ближайшую выгребную яму; менее рациональная часть меня думает о каждом фильме о доме с привидениями, который я когда-либо виделf, о каждой обложке книги с горячей белой женщиной, убегающей от силуэтного особняка.

Еще менее рациональная часть меня испытывает любопытство.

Не знаю почему — может быть, его форма напоминает мне иллюстрации Э. Старлинг, все эти странные углы и глубокие тени, как плохо хранимый секрет. А может, я просто неравнодушен к заброшенным и запущенным вещам.

Ступеньки перед домом покрыты матовыми черными листьями. Дверь — это властная арка, которая когда-то могла быть красной или коричневой, но теперь не имеет цвета полуденного дождя. Поверхность покрыта шрамами и пятнами; только вблизи я вижу крошечные фигурки, грубо вырезанные на дереве. Их сотни — подковы, кривые кресты и открытые глаза, спирали, круги и неровные руки, выстроившиеся в длинные ряды, словно иероглифы или строки кода. Некоторые из них я почти узнаю по маминым колодам таро и астрологическим картам, но большинство незнакомы, словно буквы из незнакомого алфавита. В них есть какая-то ненормальность, отчаяние, которое говорит мне, что я должна уйти, пока не оказалась ритуально обезглавленной или принесенной в жертву на каменном алтаре в подвале.

Вместо этого я подхожу ближе.

Поднимаю руку и трижды стучу в дверь Старлинг Хаус. Даю ему пару минут — думаю, ему понадобится секунда, чтобы закончить свою задумчивость, или затаиться, или что он там делает, — прежде чем постучать снова. Я шаркаю по мертвым листьям, размышляя, не вышел ли он покататься, и есть ли у него вообще права. Я пытаюсь и не могу представить, как он практикуется в параллельной парковке с Мистером Коулом на пассажирском сиденье.

Я уже собираюсь постучать в третий раз, когда дверь распахивается в порыве жара, и в ней появляется он.

При дневном свете наследник Старлинг Хауса выглядит еще уродливее: брови ровные и тяжелые над искривленным носом, глаза — как пара шахтных стволов, врытых в меловую скалу. Глаза расширяются.

Я жду, что он скажет что-нибудь нормальное, например Здравствуйте? или Чем могу помочь?, но он просто смотрит на меня в немом ужасе, как человеческая горгулья.

Я беззаботно улыбаюсь.

— Доброе утро! Или день, я думаю. Мы познакомились прошлой ночью, но я решила представиться как следует. Меня зовут Опал.

Он несколько раз моргает, глядя на мою протянутую руку. Он скрещивает руки, но не пожимает ее.

— Кажется, — ворчит он, — я посоветовал вам бежать.

Я улыбаюсь чуть шире. — Я так и сделала.

— Я думал, что подразумевалось «и никогда не возвращаться».

В его голосе столько сухости, столько досады, что моя улыбка на мгновение становится кривой. Я выпрямляю ее.

— Простите за беспокойство, но я здесь, потому что… — ваш чертов дом преследует меня — потому что я беру уроки архитектуры онлайн, и я надеялась сделать несколько фотографий для моего проекта? — Я даже не знаю, есть ли в муниципальном колледже онлайн-курсы по архитектуре, но думаю, что это хороший повод пошарить вокруг, вытесняя из головы дом мечты и заменяя его скучными фактами грязных обоев и скрипучих лестниц.

— Вы хотите сделать… фотографии. Для вашего — его хмурый взгляд углубляется на несколько градусов — архитектурного курса.

— Да. Мы можем поговорить внутри?

— Нет.

Я слегка театрально вздрагиваю, что обычно заставляет мужчин натягивать свитера на мои плечи.