Старлинг Хаус

Засов удовлетворенно щелкает, и Артур снова остается один в Старлинг Хаусе. Его это не смущает — после определенного количества лет одиночество становится таким плотным и прогорклым, что становится почти спутником, который ползет и сочится по пятам, — но сейчас холл кажется пустым. Стены покосились, и пыль висит в воздухе, как пепел.

— Завтра, — тихо говорит он. Пылинки танцуют.

Уходя из Старлинг Хауса, я словно забираюсь обратно в шкаф или в кроличью нору, пробуждаясь от какого-то пьянящего сна. Кажется невозможным, чтобы он существовал в одном мире с заброшенными Burger Kings, сигаретными окурками и конфетно-красным логотипом Tractor Supply. Но вот ключ в моей руке, тяжелый, холодный и очень реальный, словно сошедший со страниц Подземелья.

Интересно, читал ли Артур ее столько же раз, сколько и я? Видит ли он когда-нибудь черно-белые сны, ощущает ли бдительную тяжесть на затылке, воображаемое давление звериных глаз.

Я сунула ключ в карман фартука, прежде чем зайти в кабинет.

— Ты опоздала. — Лейси говорит это достаточно громко, чтобы менеджер услышал, но не настолько громко, чтобы ее обвинили в доносительстве.

— Да, я просто заскочила в дом Старлингов на обратном пути. Решила узнать, не нанимают ли они сотрудников. — Как только ты заработал репутацию нечестного человека, становится возможным лгать, просто говоря чистую правду.

Рот Лейси изогнулся в глянцевом поклоне.

— Это не смешно. Моя бабушка говорит, что в ее времена там жили две Старлинги, пара женщин. — Ее голос понижается, склоняясь под тяжестью намека. — Ни одна из них так и не вышла замуж. — Мне хочется спросить у бабушки Лейси, учитывала ли она при выборе потенциального супруга его качества, доступных в округе Муленберг, но, раз есть Лейси, я полагаю, что она должна была пойти на определенные компромиссы. — И однажды они просто исчезли. Исчезли. И это было в тот же день, когда пропал маленький Вилли Флойд²⁰. — Эта взаимосвязь представлена со всей серьезностью адвоката, раскрывающего перед присяжными убийственные доказательства.

— Разве друзья Вилли не говорили, что он спустился в старые шахты, решившись на это?

Лэйси приходится сделать паузу, чтобы оприходовать два пакета собачьего корма и скворечник.

— Моя бабушка говорит, что они были культистами, которым нужен был Флойд для кровавого ритуала.

Артур не показался мне культистом, но и баптистом он тоже не выглядел. Не думаю, что им разрешается отращивать волосы выше подбородка.

— Каковы признаки того, что кто-то является культистом, Лейс?

— Ну, никто никогда не видел их в церкви. — Я молчу, пока Лейси не вспоминает, что я тоже не хожу в церковь. Мама ходила еще до моего рождения, но, по ее словам, как только ты оказываешься снаружи, единственный путь обратно — на коленях; а ползать никому из нас никогда не нравилось.

Лейси спешит добавить:

— И они всегда бродили по ночам. И они держали странных животных, вероятно, для жертвоприношений.

— Звучит грязно. Наверняка им не помешала бы домработница.

Лейси бросает на меня неодобрительный взгляд, которым могла бы гордиться ее бабушка, и я провожу остаток своей смены, пополняя запасы и делая уборку. Я ухожу, даже не потрудившись заглянуть в ящик, потому что, возможно, — если это не изощренный розыгрыш, не сатанинский ритуал и не странный секс, — мне больше не придется этого делать.

К тому времени, как я возвращаюсь в комнату 12, Джаспер уже крепко спал, лёжа на своей кровати по диагонали. Наушники сползли набок, а его затылок был открыт и беззащитен. Должно быть, он закончил делать домашнее задание, потому что на его экране стоит его любимое приложение для редактирования.

Он постоянно снимает небольшие видео — ветки деревьев, перекрещивающиеся на ветру, головастики, извивающиеся в высыхающей луже, его собственные ноги, бегущие по потрескавшейся мостовой. В общем, стандартное угрюмо-подростковое искусство, но ракурсы странные и тревожные, и он накладывает на изображения столько фильтров, что они приобретают призрачную нереальность. В последнее время он сшивает их вместе, сплетая в крошечные, странные повествования.

В одном из них хихикающая белая девочка вырезает сердце на стволе дерева. Из дерева сочится темная жидкость, но она не обращает на нее внимания, вырезая до тех пор, пока ее руки не покрываются красными пятнами до запястий. В финале она поворачивается к камере и произносит Я люблю тебя.

В последнем кадре можно увидеть, как пара коричневых рук опускает мертвую птицу в реку. Птица делает забавный прыжок, а затем из воды выныривает рука, покрытая мокрыми черными перьями. Руки крепко сжимаются; от страсти или от насилия, сказать невозможно.

У Джаспера несколько дней были красные рубцы по всей тыльной стороне рук, где суперклей оторвал кусочки кожи.

Он пока не хочет показывать мне эту новую картину. Теперь кадры на его экране — это просто ряд пустых белых квадратов, как запотевшие окна.