Старлинг Хаус

Ниже в результатах поиска находится янтарный дагерротип не очень красивой девушки в старомодном свадебном платье. Рядом с ней стоит мужчина средних лет, положив руку ей на плечо, его волосы бесцветно-серого цвета, которые могут быть светлыми или рыжими. Трудно сказать, но мне кажется, что девушка слегка наклоняется к нему.

В моем экземпляре Подземелья нет фотографий автора, но я знаю, кто она, еще до того, как перейду по ссылке. Ее выдают дикий, бездонный взгляд в глазах и испачканные чернилами кончики пальцев.

Фотография приводит меня на страницу Вики, посвященную Идену, штат Кентукки. Я пролистываю раздел «История», где рассказывается то, что все и так знают: открытие первых шахт; основание компании Gravely Power; Ajax 3850-B, самый большой экскаватор в мире, который местные жители называют «Большой Джек»; семьдесят тысяч акров, выкопанных и выжатых досуха; одна песня Прайна, которую все до сих пор ненавидят²⁵; несколько фотографий, на которых Большой Джек роет себе могилу в восьмидесятые годы, а вокруг него, как могильщики, собрались лопаты поменьше.

Помню, однажды, когда я в детстве слонялся по офису мотеля, Бев рассказала мне о том, как папа взял ее на вершину Большого Джека. Она сказала, что можно было видеть мили и мили во всех направлениях, вся округа лежала как лоскутное одеяло. Ее лицо на минуту стало мягким и красивым от воспоминаний, прежде чем она сказала мне сходить за Windex²⁶ и рулоном бумажных полотенец, если мне нечем заняться.

Э. Старлинг упоминается только один раз, в разделе «Знаменитые люди».

На ее странице вверху стоит маленький восклицательный знак, предупреждающий читателей о том, что статья нуждается в дополнительных ссылках для проверки. Я читаю ее, и по мне пробегает что-то странное и электрическое, какой-то зуд, который я не могу объяснить.

Я открываю пустой документ, и курсор мигает мне — приглашение азбукой Морзе. Я не писала ничего, кроме резюме и подделок, уже восемь лет — потому что Джаспер заслуживает большего, чем выдумка, и потому что даже Потерянные Мальчики в конце концов должны были повзрослеть, — но сегодня я поддалась искушению. Может быть, дело в воспоминаниях о Старлинг Хаусе, огромном и разрушенном на фоне зимнего неба. Может, дело в голых фактах жизни Э. Старлинг, неудовлетворительной дуге, которую можно было бы исправить в художественной литературе. А может, дело в проклятых снах.

В конце концов я позволяю себе скопировать и вставить в документ страницу из Вики, сказав себе, что это исследование, а затем закрываю ноутбук с такой силой, что Джаспер вздрагивает во сне.

Э. Старлинг (автор)

Из Википедии, свободной энциклопедии

Элеонора Старлинг (1851 — 4 мая 1886) — американская детская писательница и иллюстратор XIX века, публиковавшаяся под именем Э. Старлинг. Хотя ее книга с картинками Подземелье первоначально была плохо принята, она пережила возрождение в двадцатом веке и теперь часто включается в списки самой влиятельной детской литературы Америки.

Биография [edit]

О рождении Элеоноры Старлинг ничего не известно.[1] Ее первое появление в исторических документах — объявление о помолвке с Джоном Пибоди Грейвли, основателем и совладельцем компании Gravely Bros. Coal & Power Co. (ныне Gravely Power).[2] Они поженились в 1869 году, но вскоре Джон Грейвли умер, оставив компанию своему выжившему брату, Роберту Грейвли, а состояние — жене.

Старлинг, не получившая формального образования в области искусства или литературы, отправила рукопись Подземелья более чем в тридцать издательств. Джулиус Донохью из издательства Cox & Donohue вспоминал, что получил пакет с двадцатью шестью иллюстрациями, — настолько дилетантскими и расстраивающими, что спрятал их в нижний ящик своего стола и забыл.[3] Несколько месяцев спустя, когда его шестилетняя дочь попросила «книгу кошмаров» перед сном, он понял, что страницы были обнаружены.[3] Cox & Donohue предложили Старлинг скромный контракт и опубликовали Подземелье весной 1881 года.

Элеонора Старлинг никогда не встречалась ни с редакторами, ни с читателями. Она отказывалась от интервью, а вся корреспонденция, адресованная ей, возвращалась нераспечатанной. В 1886 году она была объявлена умершей. Ее работы находились в доверительном управлении до тех пор, пока в 1956 году на них не перестали распространяться авторские права. Ее дом в округе Муленберг отмечен Историческим Обществом Штата Кентукки.

Критическое восприятие [edit]