Старлинг Хаус

И вот однажды ночью он проснулся, прижавшись лбом к могиле матери, с застывшими на щеках слезами, с драматическим чувством, легким стыдом и жуткой тошнотой. Он слишком долго не замечал, что поднялся туман.

Он не рассказывает об этом Опал, не желая смягчать ее ярость жалостью.

— Я видел, как поднялся Зверь. Он смотрел на меня, прямо на меня, и я… — Он смотрел прямо в его глаза — открытые раны, кишащие ужасом, яростью и бесплодным горем. Он не испугался. Как он мог испугаться глаз, которые каждое утро видел в зеркале в ванной?

Артур не говорит ей об этом.

— Я даже не пытался остановить его. Я просто позволил ему уйти. Я побежал за ним, как только понял, что натворил. Через ворота, по старому железнодорожному мосту. Но я опоздал. Следы шин уходили с дороги вниз по берегу реки… — Артур сглатывает, смакуя этот последний момент, прежде чем она возненавидит его, прежде чем узнает, чего стоила ей его трусость. — Это был Новый год.

Ее дыхание останавливается. Он гадает, чувствует ли она, как вода снова смыкается над ее головой.

— Я видел в газете, что она специально съехала в реку. Но я знал, что она не виновата.

Опал дышит тяжело и прерывисто.

Артур держит глаза закрытыми. Его голос вырывается из горла.

— Это была моя вина.

Тишина, густая и холодная. Артур думает о еде, застывающей на тарелке.

Он не ожидает, что Опал заговорит с ним снова — что, в конце концов, можно сказать человеку, убившему твою мать?

— Ты должна знать. Элеонора посвятила свою книгу — каждому ребенку, которому нужен путь в Подземелье.

Опал не раз блевала на него, целовала и говорила, чтобы он шел на хуй, но никогда не разговаривала с ним так: холодно и отстраненно, совершенно отстраненно.

— Она сказала подружиться со Зверями и следовать за ними вниз. Может, тебе стоит попробовать? — На последней фразе ее голос предательски дрогнул — смертельно, яростно.

Артур не понимает, что она пытается ему сказать и зачем; он тратит все свое внимание на то, чтобы держать глаза закрытыми, а руки неподвижными.

Он слышит скрип дивана, затем металлический лязг и, наконец, шлепанье босых ног по деревянному полу.

Когда спустя несколько минут Артур открывает глаза, на полу перед ним лежит ключ от ворот, и он один. Она сбежала от него в третий раз, и, Боже, он жалеет обо всем.

ВОСЕМНАДЦАТЬ

Дело в том, что я уже знала. Может, я и не знала, куда мама направилась той ночью и кто она на самом деле, но я знала, что она сделала это не намеренно. В белом свете фар я увидела что-то странное. Олень, сказала я офицерам, или, может быть, койот, но я знала, что это не то и не другое. Я знала, что это невезение на четырех ногах, кошмар, выпущенный на волю каким-то ничтожным и беспечным богом, правящим в Идене.

Но я не знала, что уже четыре месяца убираюсь в его гребаном доме. Я не знала, что предала его, что пролила за него кровь и поцеловала его, что однажды он будет стоять на коленях, склонив шею, закрыв глаза и говоря голосом, словно лопата вгрызается в землю.

И вот: Я бегу. Как он и сказал.

Холл короткий и прямой, но входная дверь заперта. Я стучу по ручке, и дом стонет. — Не надо. — Мой голос звучит густо и влажно; наверное, я плачу.

— Пожалуйста.

Дверь открывается.

Я бегу вниз по ступенькам и вдоль дороги, ребра болят, гравий оставляет следы от зубов на ногах. Я выскальзываю из передних ворот и огибаю его грузовик. Я не хочу думать ни о грузовике, ни о номере телефона, ни о слишком высокой зарплате, ни о слишком красивом пальто — о многих вещах, которые я считала подарками, но которые теперь кажутся мне отчаянными попытками выплатить кровный долг. Но ему не повезло, потому что моя мама стоила больше, чем он мог себе позволить. Она была безрассудной, глупой и красивой, она пила, лгала, смеялась, как четвертое июля, и я нуждалась в ней.

Я никогда не останавливалась. Я пыталась вычеркнуть ее из своего списка той ночью в реке, но если бы я провела пальцами по странице, то знала бы, что все еще чувствую очертания ее имени, неизгладимые.

Когда я возвращаюсь в мотель, небо становится цвета старой джинсовой ткани, а звезды — выцветшими пятнами отбеливателя. Сверчки уже перекричали себя, и единственным звуком является река, как помехи между радиостанциями.

У меня болят ноги. Болит грудь. Болят глаза. Я чувствую себя как открытая рана, как синяк.

Подземелье все еще лежит открытым на моей кровати, ощетинившись призраками и зверями. Я перебираюсь на матрас Джаспера.

Мне снова снится Старлинг Хаус — бесконечная, артериальная карта коридоров и открытых дверей, лестниц и балюстрад, и я благодарен. По крайней мере, мне не снится река.