Читаем Старшинов полностью

Старшинов

Я люблю твой изломанный почерк —Разобрать его трудно сперва.Научи погибать между строчек,Воскрешающих веру в слова.Вот опять ты кого-то спасаешь,Телеграммы, как хлеб, раздаешь,И озябшие пальцы кусаешь,И равнинные песни поешь.И воюешь с подругой-проформой —Тенью самых лучистых идей.Это станет когда-нибудь нормойВ общежитии новых людей.Не оставь эту землю до срока,Не погасни, как вечер в окне.И люблю я тебя одиноко,От влюбленной толпы в стороне.

Н. С.

Ты удишь,Но твой поплавокСпас-Деменский дымок заволок.Иную поставь глубинуИ вглядывайся на краюВ единственную, одну,Потерянную свою.Но долго стоять нельзяВ ушедшем от плеч до пят,Поскольку враги и друзьяЗа лесом уже не спят.Им долго тебя не ждатьС бессонной твоей судьбой —Одним надо руки жать,Других — вызывать на бой.Смеяться, частушки петь,В работе большой кипеть.В московской тройной ухе —В бессмертии и чепухе.

Олег ДМИТРИЕВ

Старший товарищ

Н. Старшинову

Каким был предан я заботамВ эвакуации, в тылу,Когда шагал он с пулеметомПод цокот выстрелов во мглу?Небось, водой разбавив краски,Сосредоточась, рисовал —Солдат со свастикой на каскеРазил пунктиром наповал.А друг лежал среди болота —Стояли травы, высоки,И билось сердце пулеметаНеровно у его щеки.Потом я мыкался по школам,До света в очередь вставал,Надолго заболел футболом,Недальнюю победу звал, —Когда мой друг в сторонке дальней,Двадцатилетний инвалид,Лежал на койке госпитальной.Спасибо хоть, что не убит…А времяРазницу меж намиВ конце концов свело на нет,И мы, встречаясь временами,Своих не ощущали лет.Бывает, с другом не полажу,Бывает, сам его учу,Могу его, как ровню, дажеЛегонько хлопнуть по плечу!И все же свято, Как когда-то,Нередко в лучшие из днейГлядит мальчишка на солдатаИз глубины души моей.Меж нами разница всего-тоТринадцать лет.Прибавь к томуШаг пулеметного расчета,По краю белого болотаНа бой идущегоВо тьму!