Читаем Старшинов полностью

Старшинов

Всё под небом тревожнымНынче наоборот —В переулке БезбожномНаш апостол живет.Впрочем, в собственном доме,Где черствеют харчи,Не бывает он, кромеКак в глубокой ночи.Но обиды у ближнихНа апостола нет,Потому что подвижник,Потому что поэт.Он восходит к вершинамНе заради чинов,Для одних он — Старшинов,Для других — Старшинов.Он зовет за собою,Хоть дорога глуха,Устремившихся к боюНовобранцев стиха.Он водил в наступленье,Обучая с азов,Не одно поколеньеМолодых голосов.И живет он не пышно,Без бравады, без нег,Потому-то и слышно:«Старшинов — человек!»И тревоги с восходаБьют в сердечный набат,Потому что пехота,Потому что солдат.Быть солдатом России —Значит в ратном путиСлужбу в ранге мессииДнем и ночью нести.

Михаил ЗАЙЦЕВ

Письмо от матери

Любимый сын мой,

Что с тобой?

С. Есенин

Кручусь, как в реченьке вода,Не знаю ни конца, ни краяЗаботам; да и то беда,Что стала больно уж стара я.Намедни в горнице сижу,Пригрелась у окна, забылась,На свет невидючи гляжу…Вдруг сердце екнуло, забилось.Что это?! Ветер ли в трубеПринес мне весточку от сына?Чу, радио! И о тебе —Какой-то человек, Старшинов!Так говорит, что я стою,Вся расцвела, помолодела.Сама ж на книжечку твоюПоглядываю то и дело.Она все время на окне,Читать-то некогда, а глянешь —И так покойно станет мне,И вас всех четверых вспомянешь.А вот за это… не хвалю.Прошу, не пей, а то, как папка,Глотнул и — заяц во хмелю,Сам с ноготок, а в небе шапка,Побольше на людях молчи,Болтающим сегодня тесно.И к сердцу каждому ключиНе подбирай, будь просто честным.У нас все так же: дом, колхоз.Придешь — темно, уходишь рано.Ты бы приехал на покос,А нет, пиши почаще.Мама.

Натан ЗЛОТНИКОВ

* * *

Н. С.

Девятое мая, холодный туман,Озябшие клены и липы,Сырого простора и свет и дурман,Валежника громкие скрипы.Москва недалеко, в слезах и в цветах,Там плещут кумач и оркестры,А в этих полях покоится прахСолдат ее вечных и честных.А в этих полях замирает душаОт черного крика вороны,От старой траншеи, от блиндажа,Где линия шла обороны.Из почвы не выветрилась до концаОгня полыхнувшего сера,Пусть жизнь оставляла людские сердца,Но их не оставила вера.Страшней во сто крат, если наоборот!Такого не помнит столица.Спасибо, бойцы! Наше время пройдет.А ваше — навеки продлится.