Читаем Старшинов полностью

Старшинов

«Пускай не толще волоса, но —твой, и этим нов, —не пой с чужого голоса!» —сказал мне Старшинов.«Пусть на крупицу малую,на толику ее,пускай не запевалою,но главное — свое…»Похожий на ровесника,до ужаса худой,учил он добро, веселонаш выводок младой.К сочувствию и действиюсердца устремлены:ведь душу эту детскуюон вынес из войны.На поле боя горестномпостигнутая им,взывала правда голосомединственным своим.И этою наукою,в которой был силен,как радостною мукою,делился с нами он.И стало просто совестно,не зная, не любя,молоть с чужого голосапро жизнь и про себя.Мы шли путями разнымитак много долгих лет.Звенели наши праздники,тускнели дни от бед.За что дрались, что грезилось,на совесть, не за страхтрепещуще прорезалосьи в наших голосах.И не дано отчаяться,и дрогнуть не дано.И хором получается,и с кем-то заодно.Когда ж в обнимку с лироюв трансляции прямой,коль есть нужда, солирую,мой голос — тоже мой.Но чуть сфальшивлю —колетсяцарапает, болит:«Не пой с чужого голоса!» —так Коля нам велит.

Павел КАЛИНА

* * *

Земля свои зализывала раны…Но в далях то и дело, как нарыв,Раскатываясь глухо и пространно,Вспухал и оседал случайный взрыв.Вдаль по полям плыла волна взрывная,Некошеными травами шурша,И откликалось взрывам, замирая,Встревоженное сердце малыша.А где-то в мире, далеко-далеко,Едва освободившись от бинтов,Прихрамывая, складывает строкиОтмеченный войною Старшинов.Есть в этой жизни вековая тайна,Чей смысл непостижим, необъясним.Я знаю только то, что не случайноЛет через двадцать встретился я с ним.И в этом я ничуть не виноватый,И я ничуть не виноватый в том,Что строчкою своею угловатойЕму слегка напомнил о былом…

Григорий КАЛЮЖНЫЙ

* * *

Я в сорок лет еще в подпасках —

Когда-то буду в пастухах?

Н. Старшинов

Среди невидимых примет,В толпе без почестей и златаПоэта отличит поэтУлыбкою отца и брата.Вот почему в чужой далиЯ пью один и выпью сноваЗа музу дружбы и любвиИ за поэта Старшинова.Он был войною опаленИ окружен не раз враждою.Чтоб не порвалась связь времен,Он устоял перед судьбою.Кому не мил его приветИз молодого поколенья?Не он ли в буднях мирных летСвязал разорванные звенья?О, нет, друзья, он не пастух!И мы в стране своей не овцы.Пока живет в нас русский дух,Пока сияет в небе солнце —Оставим распрей мертвый груз.Пускай раздора ветер дует —«Издревле сладостный союзПоэтов меж собой связует».