Но едва затухал обуглившийся листок бумаги, как Ряпманы опять мрачнели. В поисках пропитания они с упорством отчаяния ежедневно обшаривали свою развалюху и окрестные заросли крапивы. Но везде — хоть шаром покати. Только давно обсосанный добела скелет лошади валялся там, где когда-то располагалась конюшня. Ряпман иногда делал попытки еще пососать какую-нибудь кость, но на нет и суда нет. Грызть кости он не мог, не было зубов, с голодухи Ряпман уже давно потерял их. Кожаная конская упряжь и подавно была съедена. Но именно кожу удавалось найти чаще всего. Ползая вблизи господской усадьбы и роясь в траве, Ряпман изредка натыкался на какой-нибудь кожаный обрывок и с довольным видом, причмокивая, сосал его.
Однако близость усадьбы означала и опасность. Помещик терпеть не мог Ряпманов и приказал своим старостам сечь их при любой возможности. Будь на то его воля, он давно выгнал бы их из дома, но эту нору, где гнездились Ряпманы, ему и домом-то называть было стыдно, да и не хотел он посылать своих верных слуг шуровать в эту полуразвалившуюся лачугу, кто знает, какая скверна там таится. Вот и ограничивались поркой. По меньшей мере раз в день извивающегося ужом Ряпмана приволакивали на помещичью конюшню и нещадно лупили, не жалея при этом даже соли. Ряпману хоть и было больно, но доставшаяся даром соль радовала. Он украдкой выковыривал ее из зияющих на спине ран и блаженно облизывал пальцы.
Колотили Ряпмана вообще направо и налево, потому что кроме помещика его ненавидели и все окрестные хуторяне. Они боялись и презирали его, так как в этом страшном, косматом и покрытом коркой грязи существе видели опасность для своих детей и имущества. Неоднократно они своими лошадями намеренно наезжали на него, но всякий раз Ряпман оставался в живых, правда, ценой тяжких увечий. Пару раз ему стреляли в спину, однако пули со свистом проходили сквозь его иссохшую плоть, даже не вызывая сколько-нибудь серьезной боли. Пробовали его и отравить, но благодаря отраве Ряпман в кои-то веки раз лишь досыта наелся. Он не мог умереть, ему надлежало жить, жить и жить.
Несколько сердобольных хуторян, ведомых пастором, пытались помочь Ряпману встать на ноги. Ему одолжили семенного картофеля, подарили козу. Ряпман лодырем не был и работы не чурался. Рьяно взялся за посадку картошки, подоил козу. Но уже на другой день волчара уволок козу в чащу, а кабаны выкопали и сожрали весь картофель. Хуторяне поняли, что Ряпману помочь невозможно, поскольку так предначертано судьбой.
Настал день, когда домой вернулся сын Ряпманов. Пока родители могли платить за школу, он учился в городе. Но продолжалось это очень короткое время, да и те деньги, что сумели послать, Ряпман заработал продажей своих ушей. Покупателем был один ученый-медик, который напрочь срезал уши Ряпмана, опустил их в спирт и увез в городской музей. Когда закончились деньги, сын стал сочинять стихи, жил в подвале и заработал чахотку. Болеть приехал в отчий дом. И хотя, кашляя, он прикрывал рот ладонью, кровь брызгала между пальцами, и вскоре халупа Ряпманов покрылась изнутри толстым слоем запекшейся крови. Сами Ряпманы от сыновьего кашля тоже были красными, и люди, завидев их, в ужасе кидались прочь.
В конце концов чаша терпения у жены Ряпмана переполнилась. Когда-то, копаясь в грязи, она нашла довольно длинный кусок веревки и, убедившись, что она непригодна для еды, сберегла ее, спрятав обрывок от мужа. И вот теперь она отправилась туда, где когда-то стоял хлев, привязала веревку к потолочной балке, сделала петлю, надела ее себе на шею и спрыгнула с чурбана.
Она должна была умереть, чего и жаждала, но не умерла. От голода и холода шея ее настолько одеревенела, что петля не смогла сжать ее. Так и болталась жена Ряпмана между небом и землей, сучила ногами и руками и тихонько стонала. Когда Ряпман обнаружил ее, жена попросила высвободить ее. Ряпман начал браниться. В доме не нашлось ни одного ножа, столь крайней была их нужда. Ряпман попытался сдернуть жену за ноги, но на это ему не хватило сил. Он пошел искать сына — но тот между делом умер от чахотки, начертав перед кончиной собственной кровью печальные вирши на гнилой амбарной двери. Ряпману не удалось прочесть их, вследствие горемычной жизни он утратил все свои знания. Он хотел похоронить сына, но не было лопаты, а земля глубоко промерзла. Тут он вспомнил о жене, которая по-прежнему терпеливо висела в петле. Ряпман понял, что помочь старухе никак не сможет, положил голову на кусок льда и попытался задремать. Голод мучил в этот день особенно сильно, к тому же болела голова, угодившая утром под телегу одного хуторянина, из-за чего она несколько сплющилась. Но в конце концов он все-таки уснул.
Ряпман был настолько сир и убог, что даже снов не видел. Утром он проснулся от своего собственного крика. Он орал от холода. Мороз превратил в лед слюну во рту. Ряпман подобрал с земли кирпич и стал колотить им себя по лицу. Потекла бесцветная кровь, но и рот удалось освободить из ледяного плена. Глотая талую воду с кровью, Ряпман немного приободрился.