Старый альбом

Официально срок у Льва Термена закончился в 1947-ом году, хотя он и дальше продолжал работать в той же лаборатории, только уже вольнонаемным. Его выпустили на волю и вручили Сталинскую премию первой степени — за изобретения устройства для прослушивания под названием «Буран». А вместо причитающейся премии в 100 тысяч рулей, Термену выделили в Москве двухкомнатную квартиру с полной обстановкой. Здесь он и прожил до глубокой старости. До 1960-х работал в тех же закрытых лабораториях. Потом в Институте звукозаписи — был и такой в Москве до 1965 года. После его закрытия оказался в Московской консерватории. И при этом постоянно совершенствовал свои терменвоксы, дорабатывал другие задумки.

В 1965-ом году один американский журналист отыскал его в консерватории и написал об этом. Для Америки это была своего рода сенсация — оказывается, изобретатель уникального электромузыкального инструмента жив!.. В 1967-ом году по культурному обмену в Советский Союз приезжала его бывшая возлюбленная и ученица Клара Рокмор. Сам он в начале 1990-х побывал в США и безуспешно пытался отыскать свою вторую жену Лавинию. А дома у него от третьего брака родились две дочери.

В марте 1991-го года, в возрасте 95 лет, он вступил в КПСС. На вопрос, зачем он вступает в разваливающуюся партию, Термен отвечал: «Я обещал лично Ленину». Изобретатель терменвокса Лев Сергеевич Термен ушел из жизни 3 ноября 1993 года, в возрасте 97 лет.

ДАВИД ТУХМАНОВ: скромный производитель песен-шлягеров

Давид Тухманов (род. 1940 г.)

Без песен этого композитора просто невозможно представить советскую эстраду 1960-70-80 годов. Их исполняли во время парадов и на тихих семейных праздниках, они звучали на дискотеках и в радиоэфире, их пели самые именитые певцы и ребята во дворах под гитару. Простое перечисление всех шлягеров, которые он написал на протяжении трех десятилетий, заняло бы не одну страницу. Имя этого композитора — Давид Тухманов.

Песня «Последняя электричка» в исполнении Владимира Макарова была, пожалуй, первым всенародно популярным хитом Давида Тухманова. В 1966-ом году певец исполнил её по Всесоюзному телевидению, и дорога к славе для композитора была открыта. Хотя написал он эту незатейливую песенку аж в 1961-ом году, будучи еще студентом знаменитого Гнесинского музыкального училища. Тухманову был тогда 21 год. Он был молод и амбициозен. Сочинял инструментальные пьесы для фортепиано, увлекался джазом. К тому времени он уже закончил музыкальную школу при училище, куда мама привела его в пятилетнем возрасте.

Мама — Вера Карасева — сама была музыкантом, сочиняла музыку. Она находилась в приятельских отношениях с Еленой Фабиановной Гнесиной — последней из пяти сестер-основателей знаменитого училища. К Елене Фабиановне и попал на первую прослушку маленький Давид.

Имя ему, кстати, перешло по наследству от деда, так же как и отчество — Федорович. Отец будущего композитора — Федор Давидович — был инженером. Его родовые корни уходят в знатный армянский дворянский род Туманянов, отпрысков князей Мамиконянов-Дсехских. Остается уточнить, что родился Давид Тухманов в Москве 20 июля 1940 года.

Одна из наиболее «легендарных» песен Тухманова середины 1960-х годов — «Эти глаза напротив». Её пел Валерий Ободзинский. Слова написала Татьяна Сашко. В середине 60-х Татьяна Сашко стала женой Давида Тухманова, который до этого уже закончил Гнесинское училище, отслужил в армии и работал на радиостанции «Юность». Сама Татьяна писала стихи, переводила прозу и пыталась стать певицей. На пластинках есть даже некоторые записи в её исполнении. Однако большой популярности сама Татьяна Сашко не добилась. Зато в музыкальных кругах в то время упорно говорили о том, что дома она чуть ли деспотично заставляет мужа писать все новые и новые песни для эстрады. И песни эти постепенно обретали популярность. Ходили слухи, что она просто буквально запирала Тухманова на ключ в комнате, пока он не напишет что-нибудь стоящее. Скорее всего, говоря современным языком, Татьяна была хорошим продюсером. Даже на художественных советах, где неизменно предварительно прослушивались все произведения, которые допускались потом к исполнению на эстраде, Татьяна представляла песни мужа. Самому Давиду Тухманову делать это было недосуг. По всей стране звучали его песни, а в лицо композитора знали немногие. Рассказывают даже, что в Доме творчества композиторов под фамилией Тухманов жил некоторое время некий гражданин, пока туда не приехал как-то сам Давид Федорович.