Старый альбом

Первая жена Михаила Танхилевича Ира не ждала, пока он отмотает свой лесоповальский срок. Возвратившись из лагеря в Ростов, он ушел от нее. При себе он имел тогда подушечку-думку, вышитую крестиком, книжку «12 стульев» и мельхиоровую чайную ложку. Он отправился в Москву, работал на радио и в прессе. Газеты вдруг ни с того ни с сего захотели печатать его стихи. А он вдруг призадумался: не поднимутся ли вихри враждебные по поводу этого слишком уж неблагозвучного под русскими стихами имени, и не лучше ли было бы звучать ему пусть и не так уж надуманно, а хотя бы покороче?! Так же Миша Танхилевич стал Михаилом Таничем.

Во мне всякого до черта,

От неподвижности до непоседности!

И все ничего бы,

Но есть черта,

Как бы черта оседлости.

Чертова родинка,

Мой изъян —

Местечко вместо пространства.

Она сгибает меня,

Как дворян

Распрямляло дворянство.

Ну, не был мой дед

Городским головой,

И он дрожал

Со своими курями,

Когда на Пасху городовой

Совал ему в нос

Кулаки с якорями.

Дай ему, дедушка,

Не трусь,

Чтоб знали все в Таганроге!

А то ведь и я не распрямлюсь,

Пока не вытяну ноги.

Первый сборник стихов Михаила Танича «Возвращение» вышел в 1959 году.

Как-то поэт забрел на 7 ноября, в самый престольный советский праздник, в общежитие молодых специалистов. Общежитие гуляло. Роскошно накрытый стол: икра кабачковая и свекла маринованная — сколько хочешь, в банках, а еще, разумеется, селедка с луком, а может быть, даже и одесская колбаса. Но вечер был интеллектуальным — пели песни и читали стихи. Там в компании была девушка, которую все просили спеть «Осенние листья». Пела она негромко, по-актерски. Закончив, она сказала: «А теперь я спою вам две песни нашего поэта Михаила Танича. Музыку, какую-никакую, я подобрала сама». Она не знала, не могла знать, что это за незваный пришелец навестил их тем вечером, что этот вылупившийся на нее тридцатилетний старик и был «наш» Михаил Танич, стихи которого частенько заполняли местную безгонорарную газету. Эта девушка Лида стала после этого женой Михаила Танича на всю оставшуюся жизнь.

В начале 1960-х годов приобрела известность песня Танича, написанная в соавторстве с Яном Френкелем «Текстильный городок. Её исполняли после многие певицы. Буквально через несколько дней после того, как песня прозвучала в эфире, Танич, покупая папиросы в небольшом киоске у Курского вокзала, услышал, как продавщица напевает эту песню.

Удар в самое сердце: «Первая моя песня!» Он наклонился к окошечку и этак, не без хвастовства, сказал продавщице:

— Эту песенку, между прочим, написал я!

— Да? — Она посмотрела на него, как на сумасшедшего. И ответила вполне, как сейчас говорят, конкретно: — Мордой не вышел!..

Писать, покуда мастера

евроремонта за стеною

не подошли еще с утра,

чтобы издеваться надо мною.

Вот-вот моторы зашумят,

и завизжат электродрели.

А как начнется этот ад,

бросайте струны менестрели.

Они задержатся, небось:

святое право гегемона!

А то ведь мат проходит сквозь

перегородки из бетона.

Я что-то вам хотел сказать,

а вы потом бы это спели.

Но вот! Ну, все! «Э.. бёна мать» —

они пришли, мы не успели.

После успеха окрыленные Танич и Френкель решили, что каждую следующую песню будут запускать так же широко, на весь Союз. Написали довольно много песен, которые, к огорчению, в «десятку» не попали. Пока Валентина Дворянинова не спела на всю страну «Как тебе служится, с кем тебе дружится, мой молчаливый солдат?» А потом пошло-поехало: с Яном Френкелем — «Ну что тебе сказать про Сахалин?», «Кто-то теряет — кто-то находит», с Владимиром Шаинским — «Идет солдат по городу», «По секрету всему свету», с Эдуардом Колмановским — «Мы выбираем — нас выбирают», с Оскаром Фельцманом — «На тебе сошелся клином белый свет». Более 70 только популярных песен. Всего же Танич написал их больше тысячи…

В 1968-ом году, в 45 лет, Михаил Танич становится членом Союза писателей. Он был автором 15 книг, включая песенные. Последние книги датированы 1998-ым годом: «Жизнь» (стихотворения) и «Погода в доме» (песни).

Я не люблю заоблачных высот:

шумит в ушах и как-то не летится,

И первый класс, и лучше самолет —

не мой размер: не бос я и не птица.

Я не люблю подземных гаражей

и прочих под землей фортификаций.

Я житель невысоких этажей

на уровне сирени и акаций.

И даже белый парус и шалаш

мне тоже не по сердцу, бедолаге.

И вообще, мой офис — карандаш

и пачка неисписанной бумаги.

Михаил Танич обладатель 17 авторских дисков-гигантов. Он также организовал группу «Лесоповал» во главе с Сергеем Коржуковым, который трагически погиб в 1994-ом году. Группа получила второе рождение в 1995-ом году с приходом молодых музыкантов. С тех пор «Лесоповал» был главным проектом Михаила Танича. Для группы он написал ровно сто сорок песен, которые вышли даже отдельной книжкой.