Старый альбом

А через четыре года его… исключили из Союза композиторов Латвии как «дельца от музыки» и проводника «идеологической диверсии империализма». По композитору «проехались» в печально знаменитом постановлении ЦК ВКП (б) «О формализме в музыке». В нем критиковали Мясковского, Шостаковича и Прокофьева. Но досталось и легкой эстрадной музыке западного образца. Творчество короля танго Оскара Строка тоже причислили к разряду безыдейного. На долгие годы его музыка получила клише «грязной антисоветчины» — в кино под нее кутят белогвардейцы или заключают сделки враги народа. Теперь ему не разрешали записывать пластинки, не выплачивали авторские гонорары за произведения, которые он никогда не прекращал писать.

Все последующие годы — вплоть до самой смерти — Оскар Строк живет в Риге почти в полной безвестности. Работает пианистом в разных кафе, ресторанах и санаториях. При этом музыка его по-прежнему звучит. Его старые произведения с успехом исполняли Владимир Трошин и Юрий Гуляев, Капитолина Лазаренко и Ружена Сикора, Иосиф Кобзон и Николай Никитский. Его танго, романсы фокстроты звучали, но исполнители вынуждены были просто не упоминать имени автора…

Как-то в самом начале 1970-х годов Оскар Строк приехал погостить в Москву, где жила его дочь Валя. В холле гостиницы он увидел двух элегантных особ, в одной из которых узнал француженку Жуд Леже, жену русского художника Бенуа. Они были знакомы еще по Парижу. Как истинный аристократ в старых традициях он «припал к ручке» обеим дамам. Вторая «ручка» принадлежала тогдашнему министру культуры СССР Екатерине Фурцевой.

— Что это за старичок? — спросила Фурцева некоторое время спустя у своей спутницы.

— Так это же ваш знаменитый композитор, король танго Оскар Строк, — ответила француженка.

— Что ты мне сказки рассказываешь! — возмутилась Фурцева. — Он жил в другом веке и вообще не в Советском Союзе.…

Вот такой примечательный случай, который показывает степень известности короля танго в годы застоя.

Слава неожиданно вернулась к композитору в 1970-ом году. Тогда на московском телевидении несколько недель подряд в конце передачи «После полуночи» звучало прекрасное танго в исполнении японского певца Еити Сугавары. Ведущий передачи, поэт-песенник Анатолий Горохов, автор шлягера «Королева красоты» и песни из телесериала «Следствие ведут знатоки», нисколько не сомневался в том, что и само танго тоже зарубежного происхождения. Однако люди, знакомые с творчеством Строка, узнали его музыку и позвонили в Ригу. Каково же было изумление Горохова, когда в Москву приехал автор, живой классик, написавший множество изумительных произведений! Поэт и композитор подружились и написали в соавторстве специально для Юрия Гуляева танго «Звездное счастье». А в 1972-ом году впервые за все послевоенные годы фирма «Мелодия» выпустила пластинку с музыкой Оскара Строка.

Последние годы жизни композитор прожил в огромной коммунальной квартире, где у него была своя комната, а рядом с кроватью стоял арендованный рояль. Он работал до конца своих дней, и последнее танго сыграл в 1975-ом году.…

22 июня 1975 года композитору вызвали «скорую». Он, как всегда, шутил, играл для врача на рояле, даже подписал на память пластинку. А через несколько минут Оскара Строка не стало. Пресса не сообщила о его смерти. На похоронах были только близкие друзья. Многолетний близкий друг Оскара Строка Константин Сокольский рассказывал: «Была полная тишина. Ни официальных речей, ни телеграмм соболезнования. И вдруг, словно тонким серебристым ручейком полилась мелодия — зазвучали „Черные глаза“. Это заиграл на скрипке Павел Муллер. Потом скрипка на мгновение умолкла. И вновь запела — „Спи, мое бедное сердце“. Слезы выступили из глаз у провожавших в последний путь своего друга»…

Оскар Строк не гнался за модой. В каждом аккорде его вальсов, танго, романсов словно звучала душа. Его музыку любят и знают ценители искусства. Пластинки выпускаются и по сей день во многих странах мира. И танго Оскара Строка продолжает звучать…

МОДЕСТ ТАБАЧНИКОВ: композитор-одессит

Модест Табачников (1913—1977)

Композитора Модеста Табачникова вполне можно причислить к числу «знаменитых одесситов» первой половины прошлого века, прославивших этот город с уникальным колоритом.

Модест, или правильнее Манус Ефимович Табачников родился в Одессе 13 августа 1913-го года. Как это было принято в еврейских семьях, родители рано приобщили его к музыке — он играл на фортепиано. Еще учась в школе, Мотя играл в духовом оркестре и в оркестре народных инструментов при фабричном клубе. В 1931-ом он поступает на дирижерский факультет Одесского музыкально-театрального института им. Бетховена, который заканчивает через пять лет.

Примерно в то время — в 1936 году — Табачников написал мелодию, без которой как минимум полвека не обходилась ни одна народная свадьба, ни один вечер в ресторане с живыми музыкантами-лабухами. Это песня «Ах, Одесса, жемчужина у моря». Вполне возможно, что эта история за годы обросла множеством легенд. Но одесситы рассказывают её так.