Старый альбом

В двадцать лет Марк Фрадкин отправляется покорять северную столицу. В Ленинграде он поступает на второй курс театрального института. Во время учебы — в 1934 году — начались и его первые композиторские пробы. Через три года после «театралки» Фрадкин работает в Минском ТЮЗе и параллельно заочно учится в Минской консерватории в классе профессора Николая Аладова. Но музыкального образования он так и не получил.

В 1939-ом Марка Фрадкина призывают в армию. Он служит в стрелковом полку в Виннице. Организовывает там самодеятельный ансамбль. Сам пишет для него песни. С началом Великой Отечественной войны его назначают дирижером ансамбля Киевского военного округа. В это время судьба свела его с поэтом и фронтовым корреспондентом Евгением Долматовским. Вместе они пишут вначале «Песню о Днепре», потом «Случайный вальс», потом «Брянскую улицу» и еще множество песен, которыми прославили их песенный дуэт в годы войны.

После войны содружество Марка Фрадкина и Евгения Долматовского продолжилось. Композитор пишет песни и на стихи других поэтов. В 1944-ом Фрадкин становится членом Союза композиторов и переезжает в Москву.

Начиная с конца 1940-х годов песни Фрадкина включают в репертуар самые знаменитые эстрадные исполнители. Воплощается и его юношеская мечта — делать кино. Правда, в кинематографе он присутствует в качестве композитора. За все время Марк Григорьевич написал музыку более чем к тридцати фильмам. Живя в столице, он не теряет связь с родным Витебском. Мать композитора погибла при бомбежке во время войны, но в городе и сегодня живут его родственники. Именно Витебску посвятил Марк Фрадкин песню «Вернулся я на родину».

В 1960-70-е годы песни Марка Фрадкина исполняли, не только признанные мэтры советской эстрады, но и зарождавшиеся вокально-инструментальные ансамбли. Говорили, что у него был настоящий «нюх» на молодые таланты. И как только он чувствовал, что перед ним «стОящие ребята», никогда не скупился, отдавая свои песни молодежи. Именно благодаря песням Фрадкина завоевал всесоюзную известность ансамбль «Самоцветы». Даже название ансамбля было взято из песни Фрадкина «Увезу тебя я в тундру». «Самоцветы» сделали популярными его песни «За того парня», «Там, за облаками», «У деревни Крюково», «Добрые приметы». Когда часть музыкантов из ансамбля «Самоцветов», с которым постоянно сотрудничал Фрадкин, «отпочковалась» и появился ансамбль «Пламя», Марк Григорьевич оказался тут как тут.

В первую сольную программу Фрадкина нового вокально-инструментального ансамбля вошло пятнадцать песен. Он пригласил «Пламя» принять участие в своих творческих вечерах. Марк Григорьевич выходил на сцену, рассказывал о себе и представлял ВИА «Пламя». Таким образом, состоялись первые официальные выступления этого коллектива. С другим ансамблем — «Добры молодцы» — Фрадкин тоже составил свой сольный концерт, с которым гастролировал не только по Советскому Союзу, но и за рубежом.

Не остался Фрадкин обделенным и вниманием властей. В 1979-ом году ему вручили Государственную премию. В 1985-ом году присвоили звание Народный артист СССР. Вообще знавшие его люди рассказывали, что по советским меркам он был весьма богат. По всей стране, по концертным эстрадам и ресторанам исполнялись его песни. У композитора была хорошая коллекция картин русских художников-передвижников. А его любимая жена Раисы Марковны, с которой он прожил всю жизнь, имела великолепные шубы и бриллианты. К тому же злые языки утверждали: дескать, в каждом районе Москвы у мастера песни была «дама сердца». Потом пришла очередь и других городов. Как говорится, был бы талант, а поклонники найдутся…

Умер композитор Марк Григорьевия Фрадкин 4 апреля 1990 года. Пришел в Моссовет, чтобы решить личную жилищную проблему. Популярнейшего в стране композитора встретили приветливо, твердо пообещали помочь. Довольный успешным решением вопроса, он вышел из «высокого» кабинета. А в приемной ему стало плохо: прихватило сердце. Спасти композитора не удалось. Без одного месяца ему было 76 лет…

ЛЕОНИД ХАРИТОНОВ: актер, который оказался не нужен

Леонид Харитонов (1930—1987)

В первой серии советского оскароносного фильма «Москва слезам не верит» есть эпизод, когда две подруги — их играют Ирина Муравьева и Вера Алентова — возле Дома киноактера в Москве становятся свидетельницами того, как к подъезду здания подъезжают звезды кинематографа 1950-х годов. Героиня Муравьевой радостно кричит тогда: «Смотри, смотри, Харитонов!». В 1950-60-х годах прошлого века популярность этого актера была на самом деле всенародной — почти как у Юрия Гагарина.

Леонид Харитонов родился 19 мая 1930 года в Ленинграде. Его мама была врачом, отец — инженером. Когда началась война, Лене было 11 лет. Во время блокады они страшно голодали, однажды даже питались мылом. Именно тогда Харитонов заработал себе язву желудка, которая мучила его потом всю жизнь. Вместе с отцом их вывезли из осажденного Ленинграда по «Дороге жизни». Мать вместе с младшим сыном Виктором эвакуировались раньше.