Старый альбом

Свободолюбивое ерничанье, помноженное на светлую чистоту лирики — так, наверное, можно охарактеризовать в целом стихотворное творчество Геннадия Шпаликова. Добродушного, приветливого, открытого, иногда с гитарой под мышкой, его принимали в любой компании. Песню «Ах, утону я в Западной Двине» на стихи Шпаликова пел на квартирных концертах Владимир Высоцкий. «У лошади была грудная жаба» — еще один саркастический «шлягер» тех лет — так часто исполнял А. Галич, что ему приписывали авторство. Естественно, популярность среди свободолюбивой среды бардов, поэтов, художников, киношников, диссидентов не дается просто так…

В начале 1960-х у Геннадия Шпаликова была прекрасная семья: жена, ребенок. В конце десятилетия он уже не жил дома, скитался по друзьям. Один из мемуаристов вспоминал, как встретил Шпаликова в те годы и услышал от поэта монолог: «Вот я — алкоголик профессиональный. Витя Некрасов — тоже, есть еще люди. А остальные писатели профессиональные, а главный среди них — Евтуженька. В СССР нет выбора вне выбора. Или ты пьешь, или ты подличаешь, или тебя не печатают. Четвертого не дано».

В 1974 году Шпаликов внезапно «завязал» с алкоголем и засел за новый сценарий, который назвал «Девочка Надя, чего тебе надо?». Сценарий был изначально непроходной. Передовицу производства, токаря Надю избирают депутатом Верховного Совета СССР. Жизнь на взлете! Счастье, кажется, пришло. Но не тут-то было. Череда разных неудач приводит девушку Надю к глубокому душевному кризису. В конце концов она идет на городскую свалку и там публично сжигает себя на костре…

Разве не знал Шпаликов, что такой сценарий ему ни за что не дадут воплотить в кинокартину?! За подобный открытый вызов системе в те годы можно было закончить тюрьмой, психушкой или высылкой за границу. Как случилось с тем же Виктором Некрасовым.

Но Шпаликов отослал сценарий на рецензию в Госкино. Ответа он так и не дождался.

Кинокритик Андрей Зоркий сумел восстановить последний день жизни Шпаликова — 1 ноября 1974 года.

Утром Геннадий отправился к знакомому художнику и попросил у него в долг несколько рублей. Тот отказал. Зато некий режиссер чуть позже пошел навстречу и дал денег. Шпаликов отправился на Новодевичье кладбище, где в тот день открывалась мемориальная доска на могиле режиссера Михаила Ромма. Здесь он попытался выступить с речью, но кто-то из высоких начальников к трибуне его не пустил. После траурного митинга Шпаликов ушел с кладбища с писателем Григорием Гориным. Тот внял просьбе Шпаликова и дал ему денег на дешевое вино. Вместе они отправились в Переделкино.

Позднее Горин пожалеет о том, что дал Шпаликову денег именно на вино, а не на водку. Если бы произошло наоборот, то Шпаликову вряд ли хватило бы сил после бутылки водки покончить с собой. А так он выпил дешевого вина и быстро захмелел, так как до этого момента был в «завязке». Приехав в Переделкино, он поднялся на второй этаж одной из дач и там повесился, соорудив петлю из собственного шарфа…

На вопрос «почему?» каждый, из знавших Шпаликова, отвечает по-разному. Одни говорят о том, что его погубил диктат чиновников от кино. Тогда в начале 1970-х борьба со свободомыслием приобрела просто маниакальные формы. Другие упирают на разгульные нравы богемной тусовки и на то, что у поэта просто не хватило характера, чтобы сопротивляться ее порокам. Так что ответ на вопрос «почему?» остается открытым.

Тело Шпаликова первым обнаружил все тот же Григорий Горин. К сожалению, пришел тогда он слишком поздно. Помощь была уже не нужна. Горин вызвал милицию, но успел до ее приезда спрятать бумаги Шпаликова, которые, наверняка бы потом пропали, если бы так и остались на столе…

Сегодня поэзия, проза, дневники и сценарии Геннадия Шпаликова изданы в книгах. Многие его стихи стали песнями.

Геннадий Шпаликов любил осень. Он родился в сентябре — 6 числа. Умер в ноябре — 1. Родился в 1937-ом, умер в 1974. И прожил от осень до осени «магические» 37 лет, как Пушкин, Маяковский, Рембо.

БОРИС ШТОКОЛОВ: «великий русский бас», которого маршал Жуков отправил в консерваторию

Борис Штоколов (1930—2005)

«На концертной эстраде певцу труднее, чем в опере. Здесь нет костюма, декораций, актерской игры, и артист должен раскрыть суть и характер образов произведения только вокальными средствами, один, без помощи партнеров». Эти слова принадлежат певцу Борису Штоколову.

Он родился 19 марта 1930-го года в городе Кузнецк Кемеровской области. Его отец, уходя добровольцем на фронт в 1941-ом году оставил одиннадцатилетнему Борису часы и наказал заботиться о младших братьях и сестрах. В семье их было пятеро. Борис — второй по старшинству после сестры. С мамой они переехали к родственникам в Свердловск, где и прошло трудное детство и юность будущего певца.