Старый альбом

Имя этого человека — Юлий Черсанович Ким. Он родился 23 декабря 1936 года. Это странное отчество он получил от отца, которого звали Ким Чер Сан. Отец работал в Москве переводчиком с корейского языка. Но Юлий отца не помнит. Когда мальчику было всего 2 года, Ким Чер Сана, как иностранного шпиона, арестовали и дали 10 лет «без права переписки». Это было в «зловещем» 1938-ом году. Приговор означал — «расстрел». Маму, Нину Валентиновну Всесвятскую, как жену «врага народа», отправили в Казахстан, в лагерь АЛЖИР — Акломинский лагерь жен изменников Родины. Юлий и его сестра попали в разные детские дома, откуда их «извлекла» сестра Нины Валентиновны Наталья. В семье Натальи Валентиновны дети находились 10 лет — до возвращения мамы из лагеря.

В 1946-ом году они поселиться в ста километрах от Калуги. Нина Валентиновна преподавала в школе русский язык и литературу. А когда по той же неотвязной уже на всю жизнь причине ей запретили преподавание, в 1949-ом году они уезжают в Туркменистан, в городок Ташауз — на одну из «великих строек коммунизма». Там, в Туркмении, Юлий Ким окончил школу и в 1954-ом году отправился покорять Москву, чтобы стать студентом историко-филологического факультета Московского государственного педагогического института.

Когда Ким приехал в столицу СССР, прошел всего год после смерти Сталина. Позже, оценивая тот период, сам Юлий Ким говорил в одном из интервью: «По-моему, развенчание сталинского культа для нашей истории переоценить трудно. Оттуда пошло повальное, тотальное инакомыслие, соответственно, и новые потребности в искусстве, во всем. Шестидесятые были годами огромного культурного бума, это был взрыв по всем направлениям: поэзия — целая гроздь имен, проза, театр, кино, живопись…»

Одним из представителей этой плеяды неординарных творческих личностей стал и сам Юлий Ким. Это было время зарождения бардовского движения. В стенах Московского педагогического института в то время учились Юрий Визбор и Ада Якушева, Юрий Ряшенцев и Новелла Матвеева, Вадим Егоров и Борис Вахнюк. В 1956-ом году начал писать песни на свои стихи и студент пединститута Юлий Ким. Он сам исполнял их, аккомпанируя на семиструнной гитаре с особым «цыганским» строем. А после окончания института, уже почти вполне сформировавшийся поэт-песенник Юлий Черсанович Ким получает распределение — преподавать русский язык и литературу в далеком поселке Ильпырский Карагинского района на Камчатском полуострове.

После отработки положенного по распределению срока Юлий Ким привез с Камчатки в Москву множество «свежих» песен. Это было в 1964-ом году. Но и на далеком севере он не терял связь со столицей. Еще во время учебы Ким познакомился с Ириной Якир. Она была внучкой репрессированного легендарного красного командира Ионы Эмануиловича Якира. Её отец, Петр Якир, как сын врага народа, был арестован в 14 лет и 18 лет провел в лагерях. Выйдя на свободу в 32 года, он стал в 1950-60-е годы известным диссидентом и правозащитником.

Работая на Камчатке, Юлий Ким несколько лет переписывался с Ириной Якир. Через два года после возвращения Кима в Москву они поженились. Скорее всего, именно под влиянием тестя, Петра Якира Юлий Ким примкнул к диссидентскому движению. Официально он преподавал язык и литературу в одной из московских школ. А в свободное от работы время вместе с другими такими же отчаянными правдолюбцами они размножали литературу антисоветского содержания, разбрасывали листовки по почтовым ящикам, собирали куцые известия о прессинге со стороны государственных органов просто за чтение неположенных книг.

Это было время самиздата, в котором главной книгой был «Архипелага ГУЛАГ». Сам Ким некоторое время редактировал подпольный бюллетень «Хроники текущих событий». Газета печаталась доброхотами на печатных машинках на папиросной бумаге. В бюллетене перечислялись очередные «подвиги» советской власти против свободы слова и всяких других свобод — об арестах, допросах, обысках, о судебных и внесудебных преследованиях госбезопасностью и партийными органами… И еще Юлий Ким писал про это песни, которые расходились на магнитофонных пленках.

Реакция властей на свободолюбивое творчество молодого барда не заставила себя долго ждать. В 1969-ом году Кима уволили из школы. Можно сказать, что тогда-то и наступило отрезвление. Ему было 32 года. Он писал и пел песни. Но остался без официальной работы. А участие в диссидентском движении накладывало отпечаток на всю дальнейшую судьбу. Юлий Ким говорил позже, что он просто «дезертировал» оттуда, хотя и считает этот кратковременный период важным в своей жизни.