Старый альбом

В марте 1994-го года на своё 60-летие Евгений Исаакович Клячкин приехал в Россию и дал несколько юбилейных концертов в Москве, Санкт-Петербурге и Туле. А всего через три месяца его не стало. Евгений Клячкин погиб во время купания в Средиземном море 30 июля 1994-го года. Приехал в гости к другу на побережье, решил искупаться, и уже в море у него остановилось сердце.

Всего песенное наследие Е. Клячкина включает более 300 произведений. Около 70 из них написаны на чужие стихи. Вышло три диска-гиганта на фирме «Мелодия»: в 1987 году — песни на его стихи, в 1990-ом — на стихи Иосифа Бродского, в 1995-ом, уже посмертно, вышел концертный диск. Есть еще книга песен, изданная в 1994-ом году и множество аудиозаписей, которые до сих пор слушают.

Когда-то Евгений Клячкин так сформулировал свое кредо: «Эстрадные песни работают четко на то дело, для которого предназначены. Верить им не обязательно. С нашей песней — все наоборот. Она претендует на доверие, она обязана его вызывать. И если что-то не сработало, то это брак не только в нашей работе, но и внутри самого человека… Искренность — великий критерий. Можно где-то коряво сказать, неудачно, но если правду — все равно услышится. Это главное, на чем зиждется авторская песня. И еще — держится она на слушателе, на людях, для которых как живой глоток — думать».

ВАДИМ КОЗИН: кумир довоенной публики, полвека проживший в Магадане

Вадим Козин (1903—1994)

«На советской довоенной эстраде рядом с Вадимом Козиным трудно представить исполнителя, равного ему по славе и популярности. Его пластинки расходились бы такими огромными тиражами. Его необычайной красоты цыганский голос сводил с ума всех, кто хоть однажды слышал его. Но Козин… сослан в Магадан на вечное поселение», — так писали про Вадима Козина американцы в аннотации к пластинке «Последний концерт», выпущенной в США в начале 1950-х годов.

Вадим Алексеевич Козин родился 21 марта 1903 года в Санкт-Петербурге, в семье петербургского купца первой гильдии Алексея Козина и цыганки из хоровой династии Ильинских-Санкиных Веры Ильинской. А двоюродная бабушка его была блистательная певица Варя Панина. Гостями дома были Анастасия Вяльцева — подруга матери, Надежда Плевицкая, Юрий Морфесси — знаменитейшие певцы начала 20 века. Нетрудно догадаться, в какой атмосфере рос единственный в семье мальчик, которого окружали семь сестер, все — младшие. Кроме гимназии, Козин нигде не учился, никаких музыкальных заведений он не заканчивал. К тому же отец его умер рано, поэтому Вадим был вынужден прервать обучение, чтобы помогать матери и сёстрам.

После революции юношу исключают из Военно-морского училища как сына купца. Через Биржу труда он устраивается в порту грузчиком, расклеивает по городу концертные афиши. Артистическую карьеру начал тапёром, озвучивая немые кинофильмы. Наконец, выходит на сцену рабочего клуба. Под рояль, под гитару он поет цыганские и бытовые романсы. Его приглашают лучшие кинотеатры Ленинграда — «Капитолий», «Гигант», «Колосс» — петь перед вечерними сеансами. Успех, слава оказались стремительными и прочными.

В 1937-ом году Вадим Козин принимает решение выехать в Москву. В первый же день по приезде в столицу он выступает в зеленом театре и — колоссальный успех! Его танго «Осень» напевали буквально в каждом доме.

Популярность Козина в крупных городах России, а особенно в Ленинграде, в 1930-х годах была фантастической. По воспоминаниям современников, за грампластинками Козина выстраивались огромные очереди. Козин пел под фортепианный аккомпанемент Давида Ашкенази, под джаз-ансамбль В. Сидорова, под гавайский ансамбль Б. Крупышева. Позже певец вспоминал, что в каждом концерте исполнял без микрофона и усилительной техники до сорока песен — так велико было его вдохновение.

А жилось ему на первых порах довольно трудно. Вспоминая о том периоде, он говорил: «Я удивляюсь, как я тогда еще мог петь, ведь я питался одним хлебом с водой из-под крана». После успешного выступления ему предложили остаться в Москве, записывать песни на «Грамзаписи». Зная его материальное положение, предложили аванс. Козин гордо отказался: «Мне ничего не надо».

В 1930-е годы на пластинки записали 120 романсов и песен в исполнении Вадима Козина. К этому рекорду довоенной давности до сих пор никто даже не приблизился. Причем, на пластинках Козина ставился штамп: «Продаже не подлежит. Обменный фонд». Это значило, надо было сдать пять битых пластинок, чтобы купить одну пластинку Козина, которая стоила к тому же значительно дороже других. Козин долго был единственным исполнителем, чьи пластинки не подлежали обычной продаже. Потом уже этот список пополнили Изабелла Юрьева, Леонид Утесов, Екатерина Юровская, Клавдия Шульженко, Лидия Русланова и Владимир Хенкин. Вспоминая в конце жизни этот период своей творческой деятельности, Вадим Козин говорил: « Когда-то, перед войной, мы с Исааком Дунаевским были самые богатые в стране люди».