Старый альбом

Учился он всего два года. В стране шла Гражданская война и, согласно литературным источникам, Иван пошёл служить добровольцем и был направлен в инженерные войска. Служил под Полтавой, а параллельно по вечерам Козловский ехал в город, привязывал у входа в театр своего боевого коня, переодевался в манишку и фрак, выменянные на толкучке за селедку и сало, и выходил к рампе. В дни его выступлений первые три ряда партера по контрамаркам занимали однополчане. Винтовки они ставили у кресел и кричали Козловскому: «Давай, Ивасик! Задай им всем жару!» И Ивасик задавал! Да так, как в Полтаве отродясь не слыхивали!

В то время в Полтаве в театре, где пел по вечерам Козловский, блистала примадонна провинциальной сцены Александра Алексеевна Герцик. Как пишут в старых романах, у них случилась любовь. Не глядя на то, что она была на четырнадцать лет старше Ивана Семеновича, в 1920-ом они поженились. Александра Алексеевна стала для Ивана и женой, и матерью, и наставницей.

После демобилизации Козловского позвали в Харьковский оперный театр. Александра Алексеевна отправилась за ним. Потом был Свердловск и, наконец, Москва. В 1926 году Ивана Семеновича приглашают на службу в Большой театр, где, с первых лет исполняя заглавные теноровые партии, он приобрел популярность и массу почитателей. В то время в Большом ещё пел сам Собинов, а также знаменитые тенора Юдин, Озеров, Евлахов.

Звезда Козловского восходит, а вот карьера его жены наоборот клонится к закату. Вся жизнь Александры Алексеевны проходит в хозяйственных хлопотах — ее муж, как и все большие артисты, напрочь лишен практической жилки. За ним нужно ходить, как за малым дитем! А благодарный Козловский называл ее «идеальной женой».

Козловский очень трепетно и бережно относился к своему голосу — главному рабочему инструменту. По рекомендации самого тогдашнего Министра здравоохранения Семашко он каждое лето отдыхал в Крыму, в Мисхоре, в одном и том же Доме отдыха «Нюра». Там-то и случился у него в 1934-ом году роман с молодой актрисой Галиной Сергеевой. В тот год в кинотеатрах Советского Союза фильм «Пышка» по Мопассану, и почти вся мужская половина страны была тайно влюблена в исполнительницу главной роли, Галину Сергееву.

Этот курортный роман перевернул жизнь Ивана Семеновича. Вернувшись в Москву, Галина Сергеева оставляет своего мужа ради Козловского. Но сам он долго не мог позволить себе развестись с женой. Длилось такое непонятное состояние около трех лет, пока Александра Алексеевна сама не подала на развод. Но и потом, до самой смерти Герцик, Козловский не оставлял ее ни мысленно, ни финансово.

Параллельно у Козловского начинают портиться отношения по месту службы. Порядками в Большом театре он не доволен, а театр не доволен им. Дирекция считает Козловского излишне требовательным, а характер его — неуживчивым. В конце 1930-х годов его увольняют.

Однако в это же время, совершенно неожиданно для самого Козловского, он становится любимцем Сталина. Вождь возвращает его в театр на исключительных условиях, присвоив в 1940-ом году звание Народного артиста СССР и наградив орденом Ленина. С этого момента начинается звездная пора Ивана Козловского.

С конца 1930-х годов Иван Семенович Козловский становится ведущим тенором Советского Союза, оспаривая это звание у своего коллеги и соперника Сергея Лемешева. Любители оперного искусства разбились тогда на два лагеря: «лемешистов» и «козловитян». К «козловитянам» принадлежал и Сталин. Поэтому в 1941-ом певец получает первую Сталинскую премию, а в 1949-ом — вторую. Он поет в театре и на сольных концертах, записывает пластинки. Козловского часто приглашали в Кремль — спеть перед вождем народов. Судя по воспоминаниям, самому Ивану Семеновичу это доставляло не очень много удовольствия — голос он предпочитал не напрягать без нужды. А вот жене Галине на кремлевских банкетах нравилось. Поэтому Козловский был готов на многое, лишь бы видеть ее сияющую улыбку. Вообще Козловский с Сергеевой стали пользоваться всеми преимуществами самой красивой и, может быть, самой талантливой московской пары. Он — неизменно в смокинге, она — в вечернем декольтированном платье, в какой-нибудь роскошной меховой накидке, с цветами в пышных волосах… Легкие, праздничные, веселые, как дети!

Впрочем, когда супруги оставались дома, все становилось сложнее… В 1940-50-х годах Козловский оставался ведущим певцом Советского Союза. У него была масса поклонниц. Но домашние ссоры с женой возникали все чаще и чаще. Он заглядывался на интересных дамочек за рулем своей «Эмки», целовал женщинам ручки, осыпал игривыми комплиментами. Галя ревновала. Она играла в театре и поклонники по-прежнему посвящали ей стихи, дарили царские подарки. А вот Иван Семенович жену не баловал.