Статьи и проповеди. Часть 8 (25.03.2013 – 14.12.2013)

Эта песня Пьехи мне нравилась еще в блаженные годы бессмысленного детства.

Если мне куда-то ехать

Хоть в Калугу, хоть куда

Пусть поет Эдита Пьеха

Остальное ерунда

Там огни аэродрома,

Звезды в небе.

Дело в том, — Мы оторваны от дома

Где поели, там наш дом.

Есть такая мысль у иудеев-скитальцев, что там, где ты поел, твой временный дом. Говорят, эти хитрецы, чтобы умножить длину субботнего пути, прятали в известном месте еду. Потом в субботу они проходили часть пути, доставали и ели спрятанную пищу, и шли себе дальше, как бы с «нуля», из дому, не считая уже пройденного. Но мы субботний путь шагами не меряем, а вот связь еды и дома очевидна. Чужое небо, незнакомые запахи в воздухе, совершенно непонятные надписи на домах и магазинах, а вот поел и — дома.

Русских здесь полно. Или точнее — русскоговорящих. Попробуйте поспорить с тем, что русский язык

— это язык мирового значения. Ни в одной части мира русский человек не может громко заговорить, чтобы никто на его речь не обернулся, и по глазам обернувшихся не было бы понятно, что «всё, что вы скажете, мы прекрасно понимаем».

Мы ели густой и вкусный овощной суп на улице, в теплом воздухе незнакомого города, когда к нам подошла пожилая пара.

— Вы русские?

— Да.

— А о т куда?

— Из Киева.

— О, и мы там жили. Мы — на Русановке, а вы где?

— А мы на Оболони.

— Теперь мы в Нью-Йорке живем. В Бруклине. Там вообще пять районов, знаете? Бронкс, Манхеттен…

— Да-да, Куинс, знаем. Не были, правда, но знаем. А как вам там?

— Да, хорошо, знаете. Вот вам там тяжело, да?

— Почему? Слава Богу. Вообще-то всем и всюду тяжело.

— Ну да, ну да. А вас как зовут?

— Меня Андрей, а жену Рая.

— Рая? Правда? А я — Ада. Представляете, Ада и Рая! И обе из Киева. Прямо из Ада в Рай.

Суп остывал, а мы улыбались и болтали, русские люди на ночной улице Тель-Авива. Бруклин, Киев, Израиль. Из Ада в Рай, без всякого Вергилия и минуя Чистилище. Его не грех миновать, потому что оно — средневековая католическая выдумка.

Но где Рай и где Ад? Весь асфальт под ногами в нашем квартале усеян визитками с предложением пикантных услуг. Адский сервис неподалеку от Рая. Чего-чего, а этого я никак не ожидал. Ненависть ортодоксальных евреев к светским порядкам Израиля мне становится отчасти понятной. Все вообще нам понятно лишь отчасти.

Первые поселенцы прибывали сюда — в Тель-Авив, который так еще не назывался. Вообще это земля колена Данова. Один из отелей-небоскребов так и светится в ночи буквами на иврите «Дан». Это колено, из которого происходил силач Самсон. Иаков, умирая, сказал о Дане: «Дан будет змеем на дороге, аспидом на пути, уязвляющим ногу коня» (Быт. 49:17) В Откровении Иоанна Дан не упоминается, что дало основание отцам предположить рождение Антихриста именно из этого колена. Тема серьезная, но мы не для этого сюда приехали. Нам в город Давида надо, в Иерусалим. В город Давида и Сына его по плоти — Иисуса. Как называет Его в начале своего Евангелия Матфей, сына Давидова, сына Авраамова.

Не ковер-самолет и не бес, связанный именем Спасителя (что совершенно реально бывало в истории хотя бы Иоанна Новгородского), а пузатый автобус зеленого цвета с кондиционером и мягкими креслами донес нас до Святого Града. Вредный водитель отказался реагировать на слова «Храм Гроба Господня», «Храм Воскресения» и даже на словах «Мечеть Омара» сделал вид, что он глухой. Отреагировал только на «Стену плача», туда нас и повез. По дороге размёрз, завез нас в Яффские ворота, содрал двойную цену и дал визитку на случай, если мы захотим воспользоваться его услугами. Мы сказали спасибо, отпустили машину, порвали визитку и поняли, что мы — в сердце мира.

Если у вас есть слезы — плачьте. Если у вас их нет, вздыхайте об их отсутствии. Но только не ведите себя, как турист и покупатель сувениров. Камень, по которому вы ступаете, слышал железный стук обувки крестоносцев, его топтал каблук Британского офицера, на него капали слезы паломников. И все это потому, что однажды по этим камням, изнемогая от боли и усталости, прошли ноги Нового Исаака — Иисуса. Тот шел на гору с вязанкой хвороста, а Этот тащил на израненной спине тяжеленный брус будущего крестообразного Жертвенника. И не спрашивал Он, как Исаак: «Отец мой, вот дрова, и огонь, и нож. А где же агнец?». Не спрашивал, потому Он и был Агнцем и знал об этом. И знала это Агница-Мария, со страхом шедшая за Сыном.

Так что ж вы не плачете, ступая на эти камни? Что ж сердце ваше не выпрыгнет горлом, как рыба на берег? Впрочем, всему своё время. И заплачете вы, и возрыдаете, и сердце ваше, если и не выпрыгнет из груди, то растает, как воск. Все в свое время.