Статьи и воспоминания

Какие бы трудности ни приходилось переживать моему отцу, какие бы испытания ни обрушивались на нашу семью, в моих воспоминаниях о годах детства и юности и отец, и мать живут сильными, волевыми людьми, жизнелюбивыми и радушными. В доме у нас даже в трудную пору всеобщего недоедания, когда мы уже забыли о существовании сахара и могли только мечтать о кукурузном хлебе вволю, не переводились гости, часто слышалось пение, звучали народные инструменты.

По вечерам отец и мать иногда уходили в гости. Вернувшись домой, они потом рассказывали: «Было так хорошо там, так весело провели время, столько плакали...»

Плакали — потому что пели грустные песни. Так уж повелось — поют и плачут, наслаждаясь красотой поэзии и музыки.

Я вырос в музыкальном окружении, хотя понимание того, что это была по-настоящему музыкальная среда, ко мне пришло много позже. С раннего детства я слышал пение моей матери, которая знала великое множество армянских и азербайджанских песен. Музыка окружала меня на улице, она звучала со всех сторон, внося постоянный контрапункт в обычный шум города.

Старый Тифлис — звучащий город, музыкальный город. Достаточно было пройтись по улицам и переулкам, лежащим в стороне от центра, чтобы окунуться в музыкальную атмосферу: вот из открытого окна слышится характерное звучание хоровой грузинской песни, рядом кто-то перебирает струны азербайджанского тара, пройдешь подальше — наткнешься на уличного шарманщика, наигрывающего модный в ту пору вальс. Южный город живет кипучей уличной жизнью, встречая каждое утро музыкальными выкриками торговцев фруктами, рыбой, мацони и завершая свой день сложной, многоголосной полифонией несущихся со всех сторон армянских, грузинских, русских напевов, обрывков итальянских оперных арий, громоздких военных маршей, доносящихся из городского сада, где играет духовой оркестр... Нередки встречи и с хранителями древней народной культуры, певцами-сказителями, ашугами, аккомпанирующими себе на народных инструментах — сазе, таре, кеманче.

Эта насыщенная атмосфера народного музыкального быта, эта многотембровая пестрота звуковых образов, интонаций, ритмов, окружавшая меня с самого раннего детства, оставила глубокий след в моем сознании, а вернее, в подсознании. Ранние впечатления глубоко запали в душу, они определили основу моего музыкального мышления и, думается, сыграли важную роль в воспитании моего композиторского слуха. Как бы ни изменялись и ни совершенствовались впоследствии мои музыкальные вкусы и знания, первоначальная национальная основа, которую я воспринял с детства в результате живого общения с народным искусством, остается естественной почвой для моего творчества.

Конечно, когда я рос в музыкальной атмосфере старого Тифлиса, я ничего этого не понимал, возможно, даже не всегда мог определить национальную принадлежность звучащей мелодии. Народная армянская, азербайджанская, грузинская, русская песни, широко бытовавшие тогда «жестокие» цыганские романсы, популярные мелодии бальных танцев — все смешивалось в пестрой звуковой картине и неудержимо влекло к себе.

Сколько себя помню, я всегда любил петь. Пел я обычно под ритмические постукивания пальцами или ладонью по столу, стулу, ящику, коробке. Это занятие мне доставляло особое удовольствие, и, музицируя так, я мог подолгу просиживать где-нибудь в полном одиночестве. Если напеваемые мной мелодии были народного происхождения, то ритмы, которые я выстукивал, представляли собой свободную импровизацию довольно сложного, как я вспоминаю сейчас, рисунка.

Следующим и чрезвычайно важным событием на моем пути к музыкальной профессии стал видавший виды рояль, за гроши приобретенный вместе с некоторыми предметами обстановки у старого владельца квартиры по Великокняжеской улице, куда наша семья переехала в 1911 году. Этот инструмент, в котором не работали многие клавиши, доставлял мне большую творческую радость и очень помог в постижении музыкальных тайн. Вначале, просиживая часами у рояля, я старался освоить закономерности в построении звуковой шкалы на клавиатуре, подбирал знакомые мелодии, отыскивал приятные на слух сочетания одновременно звучащих тонов. Затем последовали неуклюжие попытки подбирать аккорды в левой руке, как-то созвучные мелодии в правой руке. В этом мне, по-видимому, помогал слуховой опыт, связанный с традиционным многоголосием грузинской народной песни, со звучавшими вокруг армянскими и азербайджанскими песенными и инструментальными пьесами, наконец, с бальными танцами, вальсами, маршами, которые можно было услышать в городском саду. Сегодня мне уже трудно установить последовательность этого процесса самостоятельного освоения музыкальных азов, но хорошо помню, что, едва научившись подбирать по слуху какие-то песенки и танцы, я уже пытался варьировать эти мотивы, присочинять к ним новые. Эти наивные и неуклюжие опыты «композиции» доставляли мне истинное наслаждение.