Статьи из журнала «Компания»

Когда вся нация в едином порыве начинает помогать самому убогому, больному, несчастному, дает ему надежду, возвращает здоровье, находит возлюбленную и кучу друзей — это не только благое дело, не только лучший пиар, который можно сделать стране, но прежде всего — подлинно национальный, конкретный и объединительный проект. И если вы думаете, что в России нет людей, нуждающихся в общенациональной помощи, это грубое заблуждение: у нас сотни детей, которым не хватает денег на срочную операцию, и тысячи детей, которым не хватает на завтрак. Да что там — будучи искренним патриотом, я совершенно убежден, что в России найдется человек толще Урибе. Просто он живет где-нибудь в далекой Сибири и валит лес, потому что ухаживать за ним там, в Сибири, некому — страна у нас простая и грубая.

Вот это и будет нацпроект. А всякие четыре «И» так и останутся абстракцией, если к ним не прибавится пятое — Интерес к живому человеческому существу.

17 марта 2008 года

№ 10(503), 17 марта 2008 года

Погоревшее движение

Нужен какой-то новый Кубертен, который бы упразднил или по крайней мере переформатировал олимпийское движение. Я понимаю, на что посягаю, какие ломовые бабки и пропагандистские возможности предлагаю отнять, но дело в том, что я слишком люблю спорт. И притом по-настоящему. Видеть его слугой (и заложником) самых отвратительных сил мне тяжело и противно. Ясно же, что Олимпиада — давно уже не спортивный праздник, а циничная и беззастенчивая реклама принимающей страны плюс неизбежный, отнюдь не мирный клубок допинговых страстей и политических амбиций.

Сегодня в Китае больше всего боятся, что волнения в Лхасе испортят Коммунистической партии Китая весь имидж накануне пекинской Олимпиады, задуманной как сильнейший аргумент в пользу китайского пути. То есть они не о том пекутся, что убили больше сотни тибетцев (по большей части буддистских монахов), не о том, что их молодежные лидеры в лучших хунвейбинских традициях обвиняют во всем далай-ламу и выкрикивают с трибун многоэтажные проклятья в его адрес, — а о том, что у них накануне Олимпиады имидж попортится. Что убивать вообще вредно для имиджа — этого им никто не объяснял, потому что китайская компартия, при всем тамошнем экономическом росте, толерантностью по-прежнему не отличается. Бывает, как видим, процветание без свободы. Рекламу этого самого процветания весь мир должен наблюдать уже летом, и тут, представьте себе, такая подлянка со стороны Тибетской автономии, которой с чего-то вдруг захотелось культурной и религиозной самостоятельности. Конечно, это далай-лама из своего индийского изгнания срывает нам Олимпиаду, делать ему в Индии больше нечего…

О том, во что превратится сочинская Олимпиада 2014 года, мне почему-то страшно думать уже сейчас. И не потому, что я плохой патриот или недостаточно тащусь от зимних видов спорта. Просто уже сегодня, когда еще ничего в Сочи не сделано — только земля растет в цене, мы уже так нечеловечески гордимся правом встретить зимнюю Олимпиаду, так беззастенчиво ставим ее в заслугу себе и первому лицу, что представить пик этой истерики шесть лет спустя поистине тошно. Можно, конечно, сказать, что на Олимпиаде страна всегда наваривается за счет туризма: всегда, дорогие друзья, да не везде. Вспомните Олимпиаду-80, оказавшуюся убыточной для страны из-за нечеловеческой бессмысленной показухи, из-за беспрецедентной очистки Москвы, из-за гигантской, помпезной, превышавшей всякие резоны Олимпийской деревни… Все демонстрировали процветание, все намеревались поразить чудесами социалистического образа жизни. С тех пор мало что переменилось, да и образ жизни, прямо сказать, недалеко ушел от позднезастойного: это ведь нам казалось только, что мы со слезами провожаем олимпийского мишку. Империю мы свою провожали, корявую, а все же родную. Нынешняя — не ей чета: в плане глупости, лживости и сырьевой зависимости все по-прежнему, но нету того спасительного флера увядания, того очарования дряхлости. Есть молодой туповатый задор, нерассуждающая самоуверенность и готовность удивить собою мир; и он будет удивлен, не сомневайтесь, если до 2014 года не рухнет нефть. Потому что если она рухнет, средства на проведение Олимпиады будут собирать с народа примерно теми же методами, какими некогда сгоняли в колхоз. Нельзя же ударить в грязь лицом перед заграницей!

Хватит использовать спорт для пропаганды сомнительных политических ценностей. Хватит лакировки и показухи. Хватит национального чванства и безвкусных сувениров. Истинные спортсмены в условиях тотальной коммерциализации и нарастающей всемирной пошлости должны соревноваться где-нибудь подальше от глаз. Может быть, в Греции, в древней Олимпии, где недавно так символически сгорела священная олимпийская роща.

Это не роща — это олимпийское движение погорело, а мы и не заметили.

24 марта 2008 года 

№ 11(504), 24 марта 2008 года

Невыездная Россия