Ставка – жизнь. Владимир Маяковский и его круг

122. Газета подымается, становится углом, подобно огромной ширме.

123. Из темного угла газеты выходит фигура девушки, в отчаянии поднимает руку с револьвером, револьвер – к виску, трогает курок.

124. Прорывая газетный лист, как собака разрывает обтянутый обруч цирка, Маяковский вскакивает в комнату, образуемую газетой.

125. Старается схватить и отвести руку с револьвером, но поздно, – девушка падает на пол.

126. Человек отступает. На лице ужас.

Мысль о самоубийстве была у Маяковского навязчивой идеей, и на выступлениях в это время он любил читать стихотворение “Сергею Есенину”. Но в киносценарии его преследовала тень другого события, которое он так и не смог вытеснить из памяти: смерть Антонины Гумилиной, покончившей с собой из-за него в 1918 году.

Лев в зоопарке

Сценарий “Как поживаете?” был написан по заказу. Предполагалось, что фильм снимет Лев Кулешов, а его жена Александра Хохлова сыграет роль девушки-самоубийцы. Сценарий не был экранизирован, но реализовался по-своему: Кулешов и Лили горячо полюбили друг друга, и роман мог стать фатальным.

Двадцативосьмилетний Лев Кулешов был на восемь лет моложе Лили. Несмотря на молодость, он уже много лет занимался кино и считался одним из тех, кто способствовал революционному развитию советского кинематографа в двадцатые годы. Среди его учеников были Дзига Вертов (“Киноглаз”), Сергей Эйзенштейн (“Стачка”, “Броненосец «Потёмкин»”) и Всеволод Пудовкин (“Мать”). Сам Кулешов заявил о себе в 1924 году фильмом по сценарию Асеева “Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков”, где в одной из ролей снялась его жена.

Кулешов был безумно влюблен в Лили, он посвящал ей мадригалы, сделал ее прекрасный фотопортрет, подарил брошь в виде льва, сделанную по его собственному эскизу. Лили в свою очередь была очарована Кулешовым, чьи манеры и стиль заставляли вспомнить голливудских звезд. Он охотился, любил спорт и разъезжал по Москве на мотоцикле, часто приглашая в люльку Лили.

Если в Советском Союзе двадцатых годов мотоцикл был редкостью, то частный автомобиль считался неслыханной – и идеологически подозрительной – роскошью. Но Кулешов – и Лили – очень хотели машину, и когда Маяковский 15 апреля 1927 года отправился за границу, ему помимо обычных заказов на одежду и духи, дали еще одно задание – купить “автомобильчик”:

Мы много думали о том – какой. И решили – лучше всех – Фордик. 1) Он для наших дорог лучше всего, 2) для него легче всего доставать запасные части, 3) он не шикарный, а рабочий, 4) им легче всего управлять, а я хочу управлять обязательно сама. Только купить надо непременно Форд последнего выпуска, на усиленных покрышках-баллонах; с полным комплектом всех инструментов и возможно большим количеством запасных частей.

“Мы” – это, разумеется, Лили и Кулешов, для чьей “мотоциклетки” Лили просила купить “все”, что она записала в особом списке: “Мы очень много на ней ездим”. Не забыта и жена Кулешова – ей Маяковский должен был привезти “кино-грим для зубов”.

Лев Кулешов на своем мотоцикле, в люльке которого с удовольствием катались и Лили, и Маяковский. Фото сделано в типичном для Александра Родченко ракурсе, 1927 г.

Молодой лефовец Василий Катанян и его жена Галина по-разному относились к той морали, которой придерживались обитатели дачи в Пушкине. Через десять лет Василий Катанян разведется с женой и свяжет свою жизнь с Лили.

На этот раз заграничное путешествие привело Маяковского в Варшаву, Прагу, Берлин и Париж. Почти за месяц отсутствия он редко телеграфировал в Москву и написал всего одно письмо – ответ на инструкции Лили о “форде”, которые он получил, прибыв в Париж 29 апреля. “Как только я ввалился в Истрию сейчас же принесли твое письмо – даже не успел снять шляпу, – сообщал он. – Я дико обрадовался и уже дальнейшую жизнь вел сообразно твоим начертаниям – заботился об Эльзе думал о машине и т. д. и т. д.”. Далее он жалуется на жизнь, которая “совсем противная и надоедная невероятно”, и утверждает, что сделает все, чтобы сократить пребывание “в этих хреновых заграницах”.