Ставка – жизнь. Владимир Маяковский и его круг

Маяковского “кинемо” увлекало уже давно (см. главу “Первая революция и третья”), и он снова стал интересоваться кинематографом, возможно вдохновленный участием Лили в съемках фильма “Евреи на земле”. За год с лишним он написал девять сценариев, из которых, однако, только два были экранизированы. Фильм “Дети” вышел в прокат весной 1928 года.

Среди нереализованных сценариев была новая версия “Закованной фильмой” под названием “Сердце экрана” и совсем новый сценарий “Как поживаете?”, оба написанные осенью 1926 года. В соответствии с ритмом, управлявшим творчеством Маяковского, за поэмой “Владимир Ильич Ленин” должно было последовать лирическое произведение. Так и произошло, хотя в этот раз Маяковский выразил свои самые сокровенные чувства не в стихотворной форме, а в киносценарии. Сценарий “Как поживаете?”, где описываются “24 часа жизни человека” в “пяти кинодеталях”, перекликается с лирическими поэмами “Человек” и “Про это” не только тематически, но и в плане метафорики. Как и в этих произведениях, главный герой, “обыкновенный человек”, носит имя автора. Автобиографический фон подчеркивается и вывеской на входной двери: “Брик. Маяковский”.

В “Как поживаете?” звучат два основных мотива его творчества: чувство, что его не понимают и недооценивают, и мотив самоубийства как возможного выхода. Маяковский – поэт (“фабрика без дыма и труб”), сочиняющий никому не нужные стихи. “Мне не нужно ваших стихов”, – объясняет попивающий чай отец семейства с лицом свиньи, внезапно превращающийся в орангутана, – картина как бы взята из “Про это”. Единственные, кто интересуется поэзией, – это рабочие, которых в сценарии представляют несколько комсомольцев. Когда Маяковский приходит в редакцию газеты, чтобы продать стихотворение, там разыгрываются следующие сцены:

38. Маяковский входит в редакторский кабинет. Входя, растет в дверях и занимает собой всю раму двери.

39. Редактор и человек жмут друг другу руки. Человек уменьшился до редакторского роста. Редактор – газетный бюрократ, предлагает читать.

40,41,42. Бывший одного роста редактор уменьшается и уменьшается, становится совсем маленьким. Маяковский наступает на него с рукописью, вырастает до огромных размеров, четырежды превосходя редактора. На редакторском стуле уже сидит крохотная шахматная пешка.

43. Поэт читает на фоне аудитории.

44. Редактор, прослушав, выравнивается, проглядывает рукопись, делает сердитое лицо и наступает на поэта. Маяковский становится маленьким. Редактор становится громадным, в четверной рост поэта. Поэт стоит на стульчике крохотной пешкой.

45. Редактор критикует на фоне орангутангового семейства.

Все заканчивается тем, что редактор дает Маяковскому аванс в 10 рублей, но касса закрыта, и денег поэт не получает.

Сцены передают унижение, которому Маяковский часто подвергался в редакциях. Даже если его ранимая психика порой раздувала конфликты до невероятных масштабов, противодействие со стороны бюрократии было реальным фактом. “Помню, когда он пришел из Госиздата, где долго ждал кого-то, стоял в очереди в кассу, доказывал что-то, не требующее доказательств <…> – рассказывала Лили. – Придя домой, он бросился на тахту во всю свою длину, вниз лицом и буквально завыл: «Я больше – не могу…» Тут я расплакалась от жалости и страха за него, и он забыл о себе и бросился меня успокаивать”.

Лили опасалась за жизнь Маяковского, но в “Как поживаете?” кончает с собой не Маяковский, а его бывшая подруга. Он читает о самоубийстве в газете: