Ставка – жизнь. Владимир Маяковский и его круг

Лефовская группа исповедовала общую эстетику и мораль и была настолько сплоченной, что о ней можно говорить практически как о секте.

Кроме них, я почти не знала людей, – вспоминала Лили, – с остальными я встречалась в трамвае, в театре. А лефовцы выросли на глазах друг у друга. Леф рос, еще не называя себя Лефом, с 15-го года, с “Облака в штанах”, с володиных выступлений, через “комфут”, через “Искусство коммуны”. <…> Это было содружество одинаково мыслящих советских людей.

Объединенные общими идеями и общими врагами, они общались друг с другом почти круглосуточно. Когда не обсуждали искусство и литературу, сидели за игорным столом. “Ма-джонг занимает одно из главных мест среди лефовских развлечений, – записала в дневнике Варвара Степанова. – Играют все. Разделяются на игроков азартных – Володя, Коля, Лиля – и классических – Витя, Ося, я, Лева. Родченко особый игрок – индивидуальный. Играют ночами до 6–7 утра. Иногда по 17 часов подряд”. Такую же информацию можно найти в дневниках Лили: лефовцы играют ночи напролет. Так же, как существовали лефовская эстетика и лефовская мораль, с годами образовался и определенный лефовский образ жизни.

Наташа

Сцены, подобные той, которую описывает Галина Катанян, вызывали у Маяковского приступы отчаянной ревности, но именно в день, когда Катаняны впервые посетили Пушкино, он отсутствовал, так как уехал в турне по городам Украины, Крыма и Кавказа. 25 июля они с Лили встретились на вокзале в Харькове – Лили возвращалась в Москву после отпуска с Кулешовым. Когда Маяковский попросил ее задержаться на один день в Харькове, чтобы послушать его новое произведение, она выбросила чемодан из окна, прежде чем поезд успел тронуться. Маяковский был вне себя от радости – как бы ни вела себя Лили с Кулешовым или другими мужчинами, он целиком зависел от ее слуха и одобрения. “Помню в гостинице традиционный графин воды и стакан на столике, за который мы сели, и он тут же, ночью, прочел мне только что законченные 13-ю и 14-ю главы поэмы «Хорошо!»”

Поэма “Хорошо!”, написанная к двадцатилетнему юбилею Октябрьской революции, по объему была такой же, как “Владимир Ильич Ленин”. Главы, которые он читал Лили в харьковской гостинице, рассказывали о совместной жизни в Полуэктовом переулке голодной зимой 1919–1920 годов:

Двенадцать
          квадратных аршин жилья.
Четверо
       в помещении —
Лиля,
     Ося,
         я
           и собака
                   Щеник.

Это было счастливое время, несмотря на лишения, несмотря на то что “голода опухоль” превратила глаза Лили в “щелки”:

Eсли
     я
       чего написал,
если
    чего
        сказал —
тому виной
           глаза-небеса,
любимой
         моей
              глаза.
Круглые
        да карие,
горячие
       до гари.

Он помнит, как ему удалось найти две “драгоценные” морковки и он принес их Лили, у которой из-за отсутствия витаминов опухли глаза. Он пишет, что “много / в теплых странах плутал” —

Но только
         в этой зиме
понятной
        стала
             мне
                 теплота
любовей,
        дружб
              и семей.

Это безоговорочное признание в любви Лили – и Осипу – сделано во время одного из самых тяжелых кризисов в жизни Маяковского: когда Лили открыто жила с другим мужчиной. Было ли оно следствием невероятного усилия над собой или отражением подлинных чувств? Ответ: и то и другое.

Наталья Брюханенко в 1927 г., когда их с Маяковским планы заставили Лили насторожиться.

Если Кулешов находился в поезде, то в Москву он прибыл без Лили. После того как и Лили уехала домой, Маяковский провел несколько выступлений в Харькове и отправился в Ялту. В день отъезда он послал в Москву срочную телеграмму:

МОСКВА ГОСИЗДАТ БРЮХОНЕНКО ОЧЕНЬ ЖДУ ТОЧКА ВЫЕЗЖАЙТЕ ТРИНАДЦАТОГО ВСТРЕЧУ СЕВАСТОПОЛЕ ТОЧКА БЕРИТЕ БИЛЕТ СЕГОДНЯ ТОЧКА ТЕЛЕГРАФЬТЕ ПОДРОБНО ЯЛТА ГОСТИНИЦА РОССИЯ ОГРОМНЫЙ ПРИВЕТ МАЯКОВСКИЙ.

Адресатом телеграммы была Наталья Брюханенко, студентка двадцати одного года, работавшая в библиотеке Госиздата. Срочная телеграмма с просьбой приехать через двенадцать дней объяснялась, с одной стороны, тем, что билеты на поезд следовало покупать за десять дней до отправления, а с другой – тем, что для импульсивного и нетерпеливого поэта срочная телеграмма была естественным средством сообщения. Купить билет сразу Наталье не удалось, и через два дня она получила новую телеграмму: