Ставка – жизнь. Владимир Маяковский и его круг

Поэт разрывается между плотской любовью (“одеялом”) и чистой любовью (“идеалом”) – он мечтает о совершенной любви, а этот мотив характерен и для любовной лирики Маяковского, который “навек / любовью ранен”. Но даже если главное действующее лицо носит имя автора, нельзя проводить слишком прямые параллели с его жизнью. Маяковский жил “все эти годы” с Лили, Лили хотела машину – пусть не “роллс-ройс”, – но их отношения не были “вульгарными”, напротив. Любовница из сценария – не конкретная женщина, а метафора эроса, плотской любви, которой, как это часто бывает у Маяковского, противопоставляется идеальная любовь, агапе. Но в определенном смысле сценарий “Идеал и одеяло” действительно автобиографичен: он отражает тоску Маяковского по новой любви именно в это время, осенью 1928 года.

Две Элли

Маяковский подробно информировал Лили о покупке автомобиля, но были вещи, о которых он молчал. “Поезжай куда нибудь отдохнуть! – призывала его Лили в первом письме в Париж. – Поцелуй Эличку, скажи чтобы послала тебя отдохнуть и чтобы написала”.

К сожалению я в Париже который мне надоел до бесчувствия тошноты и отвращения, – ответил Маяковский. – Сегодня еду на пару дней в Ниццу (навернулись знакомицы) и выберу где отдыхать. Или обоснуюсь на 4 недели в Ницце или вернусь в Германию. Без отдыха работать не могу совершенно!

“Знакомицами” Маяковского были две говорящие по-французски молодые женщины, которых Маяковский взял с собой для того, чтобы скрыть настоящую цель поездки – встречу с Элли Джонс и их дочерью, проводившими лето в Ницце. Поездка заранее не планировалась – о том, что обе Элли находятся во Франции, Маяковский узнал, случайно встретив в Париже общую нью-йоркскую знакомую.

Визит в Ниццу получился коротким: из Парижа Маяковский уехал 20 октября, а вернулся уже 25-го. Об этой встрече известно только то, что Элли рассказывала Патриции через пятьдесят лет. На ее вопрос, почему он не приехал один, он ответил, по словам Элли: “Я не хотел смущать тебя”. Они долго стояли, обнявшись, а потом пошли в номер к Маяковскому, где из-за проливного дождя Элли пришлось переночевать. Они проговорили всю ночь в слезах и уснули в объятьях друг друга только под утро. Но близости между ними не было. Элли было трудно противостоять Маяковскому, но она боялась снова забеременеть. Оба понимали, что никогда не смогут создать семью, ни в США, ни в СССР, и что их отношения лишены перспективы.

На следующий день после возвращения в Париж Маяковский написал письмо “двум милым, двум родным Элли”, единственное сохранившееся:

Я по Вас уже весь изсоскучился.

Мечтаю приехать к Вам еще хотя б на неделю. Примите? Обласкаете? Ответьте пожалуйста.

Paris 29 Rue Campagne Première Hotel Istria. (Боюсь только не осталось бы и это мечтанием. Если смогу – выеду Ниццу среду-четверг.)

Я жалею что быстрота и случайность приезда не дала мне возможность раздуть себе щеки здоровьем, как это вам бы нравилось. Надеюсь в Ницце вылосниться и предстать Вам во всей улыбающейся красе.

Напишите пожалуйста быстро-быстро.

Целую Вам все восемь лап.

Почти одновременно, 27 октября, Элли написала Маяковскому письмо, от которого сохранился только конверт. Получив через два дня ответ от Маяковского, она снова написала ему: