Ставка – жизнь. Владимир Маяковский и его круг

Маяковский делал все возможное, чтобы удовлетворить желания Лили, и в поисках денег он пытается заинтересовать режиссера Рене Клера киносценарием, над которым работает. “Что с Рене Клером? – обеспокоенно спрашивает Лили. – Если не хватит денег, то пошли хоть (через Амторг) 450 долларов на Фордик без запасных частей”. Несмотря на то что кинопроект не осуществился, 10 ноября Маяковский смог телеграфировать Лили: “Покупаю рено. Красавец серой масти 6 сил 4 цилиндра кондуит интерьер”. Через несколько дней он сообщил, что “денежков с помощью добрых душ на свете я наскребу и назаработаю”. Он прилагает рисунок машины, сообщая, что пробудет еще какое-то время в Париже, “чтоб самому принять машинку с завода упаковать и послать, а то заканителится на месяцы”. А пока он “раздраконивает пьесу и сценарий это первый бензин который пытается сожрать реношка”.

“Машин симпатичный ты сама должно быть знаешь какой, – писал Маяковский Лили 12 ноября 1928 г. – Рисунок конечно корявый но карточку из каталожицы я отдал вместе с заказом а другой пока нет. Я просил сделать серенький сказали если успеют а то темносиний”.

Маяковский купил самую дешевую модель. Стоила она 20 тысяч франков, что сегодня соответствует приблизительно 10 тысячам евро. Машину доставили в Москву в январе 1929 года.

Идеал и одеяло

Сценарий, которым Маяковский пытался заинтересовать Рене Клера, назывался “Идеал и одеяло”; он сохранился в виде эскиза сценария на французском языке:

Маяковский любит женщин. Маяковского любят женщины. Человек с возвышенными чувствами, он ищет идеальную женщину. Он даже принялся читать Толстого. Он мысленно создает идеальные существа, он обещает себе связать судьбу только с женщиной, которая будет отвечать его идеалу, – но всегда наталкивается на других женщин.

Такая “другая женщина” однажды выходила из своего “роллса” и упала бы. Если бы идеалист не поддержал ее. Связь с ней – пошлая, чувственная и бурная – оказалась как раз такой связью, которой Маяковский хотел избежать. Эта связь тяготила его, тем более что вызвав по телефону чей-то номер, указанный в письме, которое случайно попало ему в руки, он пленился женским голосом, глубоко человечным и волнующим. Но знакомство не пошло дальше разговоров, писем, и лишь однажды ему привиделся ускользающий образ с письмом в протянутой руке. С тем большей яростью возвращался он к неотвратимой любовнице, не теряя надежды освободиться от нее и мечтая о любимой незнакомке. Годы поисков, которым любовница препятствовала всеми средствами, наконец поколебали упорство незнакомки. Она сказала, что будет ему принадлежать, и он очищается, порывая со своей земной любовью. Окруженная тайнами, незнакомка увезена к месту великолепной встречи. Преисполненный счастливого предчувствия, Маяковский идет навстречу началу и концу своей жизни. Первый поворот головы – и его незнакомка – это та женщина, с которой он провел все эти годы и которую он только что покинул.