Ставка – жизнь. Владимир Маяковский и его круг

Вероника, или, как ее называли друзья, Нора, исполняла одну из главных ролей в фильме Лили и Жемчужного “Стеклянный глаз”, премьера которого состоялась в январе 1929-го. Несмотря на молодость – она родилась в 1908 году, – красавица Нора уже четыре года была замужем за коллегой-актером МХАТа Михаилом Яншиным; но брак был неудачным, и каждый из них жил своей жизнью. Лили, которая познакомилась с ней на съемках, Нора показалась потенциальным объектом для неугасимой потребности Маяковского в женской красоте и заботе. Маяковский легко влюблялся, и Лили надеялась, что Нора заставит его забыть о Татьяне; оставалось только найти подходящий случай и познакомить их. Таковой представился 13 мая, когда Лили и Осип устроили встречу на московском ипподроме. “Обратите внимание, какое несоответствие фигуры у Володи, – заметил Осип, обращаясь к Норе. – Он такой большой – на коротких ногах”. Маяковский ростом был почти метр девяносто, а из-за крупной верхней части тела воспринимался многими как великан. Таким же он показался Норе, которая на первый взгляд нашла его “каким-то большим и нелепым в белом плаще, в шляпе, нахлобученной на лоб, с палкой, которой он очень энергично управлял”. Пугали его “шумливость” и “разговор, присущий только ему”.

На скачках также присутствовали муж Норы, Юрий Олеша, Борис Пильняк и Валентин Катаев, у которого компания договорилась встретиться вечером. Маяковский пообещал забрать Нору после спектакля на автомобиле, но его задержала бильярдная партия в гостинице “Селект”, и Нора поехала к Катаеву вместе с мужем. Оказавшись на месте, она узнала, что Маяковский несколько раз звонил и спрашивал ее. Еще один телефонный разговор, и наконец он появился сам. На вопрос, почему он так и не заехал за ней, Маяковский ответил: “Бывают в жизни человека такие обстоятельства, против которых не попрешь… Поэтому вы не должны меня ругать”.

Вероника Полонская в фильме Л. Ю. Брик “Стеклянный глаз”.

Как и всегда, влюбленному Маяковскому нужно было немедленно удостовериться в своей привлекательности, и он назначил Норе свидание уже на следующий день. Встретившись во второй половине дня, они пошли на прогулку. “На этот раз Маяковский произвел на меня совсем другое впечатление, чем накануне, – вспоминала Нора. – Он был совсем не похож на вчерашнего Маяковского – резкого, шумного, беспокойного в литературном обществе”. Теперь он был “обыкновенно мягок и деликатен, говорил о самых простых, обыденных вещах”. После нескольких дней бесед и прогулок Маяковский пригласил Нору в комнату в Лубянском проезде, где “сильным, низким голосом, которым он великолепно управлял”, читал свои стихи – “необыкновенно выразительно, с самыми неожиданными интонациями”. Далее Маяковский действовал в привычном ключе. Когда Нора на вопрос: “Нравятся мои стихи, Вероника Витольдовна?” – ответила “да”, он начал “неожиданно и настойчиво” обнимать ее, а встретив сопротивление, “страшно удивился, по-детски обиделся”. Он “надулся, замрачнел” и сказал: “Ну ладно, дайте копыто, больше не буду. Вот недотрога”. Однако Нора уже поняла, что если Маяковский захочет, он, по ее выражению, “войдет в ее жизнь”, и через несколько дней они впервые стали близки. Провожая ее потом домой, он посреди Лубянской площади вдруг начал танцевать мазурку – “такой большой и неуклюжий, а танцевал очень легко и комично в то же время”.

Маяковский, который никогда не танцевал, внезапно исполняет мазурку в центре Москвы! Это многое говорит о его душевном состоянии, но свидетельствует и об отсутствии в нем “стыдливости”. Будучи инфантильно эгоцентричным, он всегда вел себя так, словно рядом с ним никого нет. Он никогда не смущался, мог посреди улицы снять ботинок, в который попал камешек, и громко обсуждал по телефону самые интимные вопросы, не обращая внимания на то, что его слышат посторонние. В этом проявлялась важная черта характера Маяковского: его неспособность к лицемерию, хитрости, фальши, интригам; он категорически не умел притворяться.

Как и других, Нору поразили перепады настроения Маяковского:

Я не помню Маяковского ровным, спокойным: или он искрящийся, шумный, веселый, удивительно обаятельный, все время повторяющий отдельные строки стихов, поющий эти стихи на сочиненные им же своеобразные мотивы, – или мрачный, и тогда молчащий подряд несколько часов.