Ставка – жизнь. Владимир Маяковский и его круг

Он был несправедлив ко мне, очень меня обидел. Мы оба были очень взволнованы и не владели собой. Я почувствовала, что наши отношения дошли до предела. Я просила его оставить меня, и мы на этом расстались во взаимной вражде.

Под “пустяками” подразумевалась ложь, на которую несколько дней тому назад пошла Нора: устав от настойчивых требований Маяковского, который хотел, чтобы она бросила Яншина, Нора сказала Маяковскому, что у нее репетиция, а сама пошла в кино с мужем. Узнав об этом, Маяковский поздно тем же вечером отправился к дому Норы, где ходил под ее окнами; она пригласила его войти, но он был в таком удрученном настроении, что не смог произнести ни слова. На следующий день он привел Нору в свою комнату в Лубянском проезде, где объяснил, что “не выносит лжи”, никогда не простит ей случившегося и что между ними все кончено. Он вернул полученные от нее кольцо и носовой платок и сказал, что один из двух бокалов, из которых они обычно пили, утром разбился. “Значит, так нужно”, – сказал он и разбил второй бокал о стену. Он грубил. “Я расплакалась, – вспоминала Нора, – Владимир Владимирович подошел ко мне, и мы помирились”. Но примирение было недолгим, “на другой же день были опять ссоры, мучения, обиды”.

После этой лжи Маяковский не верил Норе “ни минуты”. “Без конца звонил в театр, проверяя, что я делаю, ждал у театра и никак, даже при посторонних, не мог скрыть своего настроения. Часто звонил и ко мне домой, мы разговаривали по часу. Телефон был в общей комнате, я могла отвечать только «да» и «нет». Он говорил много и сбивчиво, ревновал. Много было очень несправедливого, обидного”. Родственники Яншина, с которыми они жили в одной квартире, недоумевали по поводу происходящего, и терпеливый муж Норы начал выражать недовольство ее встречами с Маяковским. Нора жила “в атмосфере постоянных скандалов и упреков со всех сторон”, и 11 апреля наступила развязка в форме “бурной сцены”, закончившейся “во взаимной вражде”.

12 апреля

Когда следующим утром в половине одиннадцатого Павел Лавут пришел к Маяковскому в Гендриков, чтобы поговорить о несостоявшемся выступлении, тот еще лежал в постели. На стуле рядом с кроватью лежала бумага, на которой Маяковский что-то записывал. Когда Лавут приблизился, Маяковский перевернул бумагу и остановил его. “Не подходите близко, а то можете заразиться, – мрачно произнес он и объяснил: – Выступать не буду. Плохо себя чувствую. Позвоните завтра”. Лавут, работавший с Маяковским много лет, был поражен недружественным приемом и подумал, что это вызвано либо проблемами с пьесой “Москва горит”, либо тем, что Маяковского все еще беспокоила история с приветствием, изъятым из журнала “Печать и революция”.

В то же утро Маяковский позвонил Асееву и настойчиво попросил его устроить партию в покер у того дома в той же компании, что и накануне вечером; согласно Асееву, просьба звучала почти как приказ. Но Асеев не смог найти Яншина, который был занят на репетиции, и план не осуществился. “Обычно невыполнение его просьбы вызывало возмущение и гром в телефонной трубке”, однако на этот раз, как вспоминал Асеев, Маяковский реагировал вяло.

Несмотря на душевное состояние, в первой половине дня Маяковский принимает участие в дискуссии об авторском праве в Федерации советских писателей, где на его угрюмость обращают внимание Шкловский и Лев Никулин. Последний попытался разрядить атмосферу вопросом о том, доволен ли Маяковский своим “рено”. “Мне показалось, что <…> он рассеется, он всегда любил поговорить о технике”, – вспоминал Никулин. Но Маяковский посмотрел на него “удивленным взглядом”, промолчал и ушел. “Я видел в окно, как он уходил в ворота тяжелыми, большими шагами”.

Днем, в антракте утреннего спектакля, он позвонил Норе. Он был возбужден, говорил, что плохо чувствует себя, не только сейчас, а вообще. Нора – единственная, кто может его спасти. Без нее окружающие его предметы – чернильница, лампа, ручки и книги на столе – лишены смысла, только она может даровать им жизнь. Нора успокаивала его, уверяя, что тоже не может жить без него, и обещала прийти после спектакля. “Да, Нора, – говорит внезапно Маяковский, – я упомянул вас в письме к правительству, так как считаю вас своей семьей. Вы не будете протестовать против этого?” Нора ответила, что не понимает, о чем он говорит, и что он может упоминать ее где угодно.

К их встрече, которая состоялась после спектакля, Маяковский скрупулезно подготовился и даже составил план разговора: