Стефан Цвейг

Люди в новеллах Цвейга существуют, подобно замкнутым, сталкивающимся лишь по воле случая монадам; разобщенные, они почти не знают душевной близости. Каждый из них скрывает внутренние переживания, словно тайну, и только эгоистическая сторона их душ раскрывается с легкостью, внося в отношения людей обман и расчет. Но, рисуя печальную и верную картину современного ему мира, Цвейг не отвергает его: писатель верит, что страдание может быть преодолено милосердием человека к человеку и добро в конце концов восторжествует и облагородит жизнь. Мысль о благе милосердия и всепрощения проходила и через трагедию "Терсит" и через известную новеллу "Страх", в которой она является главным внутренним мотивом, побудившим писателя смягчить остроту конфликта между неверной супругой и ее благородным мужем, великодушно прощающим жене ее измену. В этой новелле, несмотря на условность запечатленной в ней жизненной ситуации, уже наметилась и другая тема, которая в зрелом творчестве Цвейга займет главенствующее место, - тема несостоятельности и лицемерия буржуазной морали.

Поскольку писатель был занят критикой морали буржуазного общества, а не критикой самого общества, то этическая проблематика резко очертила границы его гуманизма и пределы оппозиционности существующему миропорядку. Отвлеченно-этический подход к теме общественного зла обусловил и многие художественные особенности ранней новеллистики Цвейга, в первую очередь ее подчеркнутый психологизм.

Искусство, объектом которого является человек во всех проявлениях его деятельности, естественно ставит перед собой как главную задачу изображение его внутреннего мира. Но крупные писатели-реалисты, понимая, что человеческие эмоции и поступки зависимы от объективных причин, а сознание - от среды, в которой человек живет, умели раскрывать связи между психикой человека и внешним миром, не затемняя ее социальной обусловленности. Поэтому их герои отличались богатством интеллекта и сложностью характеров. Цвейгом, как и многими его современниками, эта черта высокого реализма была утрачена. Писатель не всегда был в состоянии достигнуть синтетического изображения взаимодействия и зависимости внутреннего мира человека от внешних условий и поэтому сводил психическую жизнь человека к ограниченному кругу эмоций и страстей, приобретавших самодовлеющее значение. Конечно, действующие лица его новелл отмечены ясными приметами среды, из которой они вышли, и времени, в какое они живут. Но при подчеркнутом внимании писателя к психологии героев, скрупулезном исследовании и фиксации мельчайших их переживаний он все же зачастую обедняет их характеры, отрывая психическое начало от сферы социального. Если многие современники Цвейга искали ключ к постижению психики человека в домыслах Фрейда и его психоаналитической школы, сводившей многообразие человеческих эмоций к сфере сексуального, то Цвейг в очень небольшой мере был затронут теориями венского психиатра и относился к ним всю жизнь достаточно сдержанно, хотя и с большим интересом. Он писал, что перед теориями фрейдистов следует "поставить внушительный и большой знак вопроса". Психологизм его новелл опирался на собственные наблюдения писателя, а не на фрейдистские концепции.

Несмотря на то что Цвейг изображал единичные столкновения человека с недобрым и холодным миром, он, несомненно, улавливал и запечатлевал объективные противоречия действительности. Созданная им картина жизни была мозаичной, и писатель не добирался до первопричин, вызывавших разобщенность в людях, но ясное стремление пробиться к правде жизни вводило его раннюю новеллистику в русло реалистической литературы. От декадентского искусства Цвейга отталкивали не только непродуктивность формалистических устремлений его творцов, но и начавшая обнаруживаться органическая связь литературы декаданса с идеологией империализма Болезненно яркий цветок модернистского искусства оказался ядовитым цветком. Элегантный аморализм писателей-модернистов оборачивался цинизмом, философский релятивизм - неверием в творческие силы человека, аристократическая замкнутость одиночек - в презрение и ненависть к народным массам, индивидуализм - в апологию сильной личности, стоящей "по ту сторону добра и зла", в культ насилия и жестокости. Чем ниже нависали над Европой тучи надвигавшейся мировой войны, которой суждено было стать первой мировой войной, тем разнузданней и откровенней оправдывало декадентское искусство империалистическую агрессию, тем прямее отвечало оно воинственным политическим требованиям буржуазии, отравляя духовную атмосферу ядом шовинизма и попирая прогрессивные традиции культуры. Политическая направленность декадентского искусства была недостаточно ясна Цвейгу, но антигуманистические идеи, свойственные модернистской литературе, вызвали у него глубокую неприязнь.